贯主题。

骊珠是一个好女孩，羞涩、有礼、懂规矩。但当然，因为她也没有“过去”和俞欣一样，不能了解赖鸣升的心情。她答应留下来陪赖鸣升吃饭打牌，显然主要是碍于情面，所以当他醉倒，刘太太建议她和俞欣二人去玩时，她像解脱了一大负担“赶忙立了起来”吃饭过程中，她把赖鸣升最令读者——经由作者的成功传达——怜悯难受的悲剧表现，视为喜剧表现；临走还咯咯地笑着说：“赖大哥喝了酒的样真好玩。”其实，不只骊珠俞欣，就连刘营长夫妇，对赖鸣升的心情也常不能了解。如此，在赖鸣升叙述往事，无限激动之际（如叙述“割靴”事件后），或当他使同情的读者最觉心恸的举动时（如上伤疤，与醉后表演打拳），同桌吃饭的人却只看到表面的稽，而“哄然大笑起来”、“笑着偏过去”、“捂着嘴笑着低下了”“笑得前俯后仰”白先勇用这对比描写手法，烘托传达赖鸣升真正的“孤立”完全的“隔绝”即连最亲近的患难弟兄，也不能了解他心底最的悲痛。这与世隔离，无法与别人心灵沟通的悲哀，即所谓“alienation”倒是普及全世界的现代人，也是近代西洋文学的一大主题。

至于刘营长夫妇的儿刘英，由于年幼无知，当然更无法晓得赖鸣升沉重的心情。在这除夕夜晚，他的心思几乎完全集中在“放烟炮”这件游戏上，而他对赖伯伯的兴趣，也可说是止于他“电光炮抓在手里爆”的诺言（小孩本来就是这样，若不这样，就不“真”了）。他在吃饭过程中，说的话不多，其中除了前文提过的想当“陆军总司令”的天真对答外，每一句都和“放爆仗”有关。他的话，最令人注意的，有两句。当赖鸣升追叙他在枣泽死里逃生的经验，而被“台儿庄”的回忆激动得“突然变得吃起来”时。

…这时窗外一声划空的爆响，窗上闪了两下烈的白光。沉默了许久的刘英，陡然惊起来，奔向门，一行嚷：

“他们在放孔明灯啦。”

刘营长喝骂着伸手去抓刘英，可是他已经溜了门外，回喊：

“赖伯伯，等下来和我放爆仗，不要又黄噢！”

刘英这里说的两句话，一句，使读者在刚听完“台儿庄”故事的张情绪之下，猛然醒悟窗外的“划空爆响”与窗上的“烈白光”原来只是人们戏放的孔明灯。和“台儿庄”的炮火放在一起，相提并论，是作者何等之讽刺！刘英的第二句话“不要又黄噢”之中的“又”字，使我们首次揣知，相似的情形，以前也发生过。等到后来刘太大对骊珠说“每次都是这样的”我们这一揣测，就获得了证明。

白先勇把赖鸣升的悲剧，安排发生在除夕之夜，是很有义的。首先，在回不得老家的情况下，围坐吃“团圆饭”就有讽刺意味。又把一个经历过猛烈炮弹战火的老兵沧桑血泪史，安置在戏放鞭炮烟火的喜庆节日，对比之下，产生尖锐的反讽效果。此外，小说一段，白先勇在笼统描绘台北市除夕黄昏景致的几句文字里，提到“各家的灯火，都提早亮了起来，好像在把这一刻残剩的岁月加走，预备去迎接另一个新年似的”；而小说最末几句，是：“四周的爆竹声愈来愈密，除夕已经到了尾声，又一个新年开始降临到台北市来。”白先勇前后调“迎新”（赶走坏日，迎接好日），正暗示赖鸣升不能面对“时间已不可挽回地改变一切”之事实，也暗示他固执持守已经不合实际的自我意象。当然，其中所对当今社会国家境的影，显而易见，不必细说。