繁体
太艺术化了,而苏青即使在文章里,也不讲艺术的。这是她好的一面,就是真实。苏青写文章,凭的不是想象力,而是见解。她的见解不是有个
,而是有脾气。这脾气很
快,不扭
,不呷咳,还能自嘲,单刀直
的,很有风格。而像个
,却不是讲风格的,而是讲立场,这个,苏青没有。《蛾》里面的那一
,大约也是从俗了,不过,她的文字工夫还是好的,最大的优
是明白,描人画
,生动活泼,说起理来也
逻辑清楚,推理直接,带着些诡辩,你很难辩过她,每一次笔战,都以她的一篇最后收尾。这是有些宁波风的,俗话不是说“宁与苏州人吵架,不和宁波人说话”?上海这地方,要的就是凶,是随大
里凶过一
,就是超凡
众。
要找苏青,其实不难找,那
路上走着的一群一伙的女
,都是苏青,苏青不过是比她们凶一
的。当然,苏青还会写文章。悬铃木的叶
换了多少代了,叶
下的苏青也是换了装的。这城市能撑持到现在,那灯说亮就亮人是漫漫的一街,都是靠苏青的
神
过来的。这
路上赶超先
的
登,十年走完百年的路,也是靠苏青那心劲
过来的。再要看那报端报尾的文章,苏青和她的论敌又回来了,不过是零碎了一些,散了的神来不及聚起似的。找一个苏青,来的却是一大批,偃旗息鼓数十载,此时又凶起来了。都在说上海的繁华旧梦,梦里的人知
是谁吗、说是苏青你们又不信,她是太不够佳人倩影了。要说上海旧梦的
是实实的一团,也怕你们不信。事情一要成梦,不由就变得轻盈起来,苏青却没有回味的余地。宁可是张
玲,也不能是苏青。因为张
玲虚无,而苏青则实实在在。想明白了,才觉得苏青是可以穿那女式人民装的,金
尧老先生不是说“当时倾国倾城的妇女都是清一
的,要知
在五十年代这便是风靡一时的女式『时装』了”?苏青为什么不穿?这就是苏青利落的地方,要是换了张
玲,麻烦就大了。其实,旗袍装和人民装究竟有什么区别?底下里,
里的还不是一样的衣
饱
。雪里蘸还是切细的,梗归梗,叶归叶;小火炖着米粥,炼丹似的从朝到夕,米粒儿形散神不散;新下来的
笋是用油酱盐炯的,下饭甚是可
。这平常心虽是没有哲学作背景的,却是靠生活经验打底,也算得上是千锤百炼。张
玲也是能领略生活细节的,可那是当作救命稻草的,好把她从虚空中领
来,留住。苏青却没有那么
大的虚空
,至多是失望罢了,她的失望都是有
的人和事,有咎可查,不像张
玲茫茫然一片,无
抓挠的。苏青便可将这些生活细节作舟筏,载她渡过苦海,在这城市最暗淡的时日里,那
掩着的三层阁楼窗
里,还飘
一丝小壶咖啡的香气,就是苏青的那舟筏。这城市的心气
,就
在这里,不是好
骛远,而是抓得住的决不放过,有一
是一
。说是挣扎也可以,却不是抵死的,是量力而行,当然,也有亢
和颓唐的,但我讲的是中
砥
。那最大群最大伙的,却都是务实不务虚,苏青是其中的一个,算得上
英的。在那个飘摇的孤岛上海,她只有将人生看作一件实事,是必要的任务,既然不可逃避,就要负起责来。还有以后的许多飘摇不定,都是凭这个过来的、不谈对上帝负责,也不谈对民众负责,只说对自己,倒是更为切实可行,在这个城市里
市民,是要有些烈士的心劲,不是说
襟远大,而是说决心
定,否则就
不住变故的考验。苏青是
持到底了。作为一个作家,她是从文坛上退场,默默无闻,连个谢幕仪式都没有。可作为一名市民,她却不失其职,没有中途退却。她的被埋没,其实也在意料之中,时代演变,旧的下场,新的上场。传奇的上海,又将这替换上演得更为剧烈,当年的声
,有多少偃旗息鼓,烟消云灭。一个苏青,又有什么?她不早就说过,在人家的时代里,只能是寄人篱下?我想,苏青即便是穿人民装,那人民装也是剪裁可
,并且熨
平整,底下是好料
的西
。等那
料
磨损得厉害了,苏青便也上了年纪,到底好将就些。不是大彻大悟,而是没办法。没办法就没办法,牢
是要发几句的,苦经也须叹叹,然而,仅此而已。