繁体
报业成全了她,庞大的市民读者成全了她。
说苏青目光短浅不错,她到底还是诚恳的,忠实于一个井底之蛙的见识。那些锋芒只能气人,还伤不到人。她对人世谈不上有什么大仇大恩,大悲大喜。只不过是一些负气和兴致,这特别适合用于上海这个地方,用来对付
前的人和事,最有效果,它占不了多少
神空间,是日常起居的形态。也别小看了它,它不过是从小
着
,却是能
大事业的。上海这地方的
楼和
路,哪一桩是
神变
质地变
来的?全是一砖一石垒起来的。你一
这城市,就好像
了轨,想升,升不上天,想沉,也沉不到底,你只能随着它运行。理想和沉沦都是谈不上的。有这两样的早晚都要走,张
玲走了,萧红也走了。萧红的悲和喜都显得太重了,在这里有些用不上,那是用于呼兰河的大园圃的。男
还好些,可到民族危机,政治风云中去开辟
神的天地,建设起他们的大恨和大
,又是在那样的年
,生死存亡,你死我活的女
却是生活在世
的
里,凭的是
的
角。说是自私也可以,总之是重视个人的经验超过理
的思索。上海这地方又是特别能提供私人经验的,不是人生要义的
质,是一些是非短长,决不是浪漫的萧红所要的,却是正中苏青的胃
。
倘若能看清苏青,大约便可认识上海的女
市民。人们只看见上海女市民的
登,因这
登是欧
风的,尤以
黎为推崇,于是便以为上海女市民
贵优雅。却不知
她们的泼辣。张
玲的小说里写了这泼辣,可小说是小说,总是隔一层。要看苏青的文章,这泼辣才是可信的。那能言善辩,是能占男人上风的。什么样的事她不懂?能瞒过她的
睛?她厉害,刻薄,却也不讨人厌,这便是骨
里的世故了,是明事理的表现,也是经事多的表现。面上放开着手脚,无所不往的样
,心里却计算着分寸,小不忍却不
大谋。是悉心
人的意思,晓得这世界表面上没规矩,暗底下却是有着钢
铁骨的大原则,让你几分是客气,得陇望蜀却不可。所以她不是革命者,没有颠覆的野心,是以生计为重的,是识相和知趣,上海女市民个个都懂的,在她们的泼辣里藏着的是乖。这乖不是靠识书断字受教育,是靠女
的本能,
还有聪
和小心。
假如能够听见苏青说话,便会在上海的
登里,发现有宁波味,这是上海
登的底
。于是,那
登就不由自主地带了几分乡下人的执拗,甚至褊狭。这
登看久了,能看
一
不服输的劲
,一

通到底的。你看那些旧照片上,南京路上如林的招牌店号,密密匝匝,你争我抢的样
,天空都挤窄了。底下的人群也是一窝蜂地上,橱窗里有什么,
上就有什么。都说上海
闹,这
闹也叫起哄,众人柴火焰
的。看那霓虹灯的颜
,其实是一
乡气。没有些耿劲,是挤不
登的行列。看野史里面说,当年的江青午夜从片厂一
来,遇到劫路的,抢她的钱袋,她死拽住不放,让打得鼻青脸
,
是没让得手。女朋友说何必呢,她回答
,上海这地方,没有钱一步也不行,我说的就是这
劲。当然,苏青是要从容些的,因为她比较伶俐。光靠她留下的文字,很难为她画个像,但大约她是那
“鉴貌辨
”的人,
有人缘的,连孤僻的张
玲,都与她
朋友。在上海,没有朋友也是一步不行的,苏青的任
是表面,属于资力
分的,心里却很机
,准备着应变。想当年,她是何其活跃的一个,这活跃里使着心力,好在她
力旺盛,这也是乡下人的脾气,不偷懒,不
惯。上海,可不是大小
的世界,它讲的也是男女平等,是对女
收回权力,也收回责任,不是像延安那样,对女
讲照顾。