孩。在这校中我遇见了一位德国留学过的女博士曾禾医师，她是生得这样的丽，举止贵，态度却慈祥到万分。渐渐的我同她熟了，我知她的世，她是青年与丈夫离婚的，因此特别容易同情人家，也非常了解社会的情形。我把我的结婚经过统统告诉了她，她真的非常了解；别的朋友们因为太幸福了，不能把人家痛苦放在心上，她们有时追问了我，却把这些资料拿去添枝带叶的当作茶余酒后的波助。但是曾禾医生不是这样的。

有时候我写得疲倦了，也常发生厌世念；曾禾医生总是温存地鼓动着我，说是有了孩的女人是任何困难都不怕的，因为天下决没有逃避责任的母亲。她似乎很喜我的孩，起初我还以为是我的孩特别生得逞人怜的缘故，直至有一天我瞧见她同一个焦黄脸孔拖鼻涕的女孩在拉手殷勤询问时，我这才明白她的慈天，原来那个女孩是在继父家中过活的，娘为了她受过不少委曲，因此也不免憎恨她了，每遇她患病来诊时，曾医师总是把药品亏本卖给她的，因为恐怕药贵了，继父就不前允许她求医。

一个光明的人，能够增加无数不幸者的生活勇气。我至今还不能忘怀那位曾医师，因为她不仅在患难中救助过我，而且还尊敬我，使我知向上努力的好。我知一个漂亮的小厌恶地掩着鼻掷给烂脚乞丐一文钱，那不是激起乞丐的愤怒和报复心理，便是久而久之成习惯了，忘记羞耻，永远咽着嗟来之。谁有用心与尊敬来鼓励不幸的人是世界上最大的帮助，她使我认识了人类最大最的同情，我于是决地活下去了。

夏天过了，凄凉的秋天又一番到来，贤久久没有信息，我几次寄信打电报去问公公安否，他总是不给回音。我疑心；恐怕连公公都不能原谅我了吧，我像给众人撂开在一旁般，在普禾医师的支援下，只苦守着一对儿女。

有一天，元元忽然发了，脸上隐约有红的斑。但是那有什么关系呢？他仍旧能够吃玩耍，我也不在意，到了那二天晚上菱菱也给传染了。那个夜里我仍旧写文章，灯光仿佛淡黄无力般，照得人凄凉地。两个孩都把嘴张着，鼻息琳琳，睛似乎翻起来了。我的心中一阵酸楚，心想自己辛辛苦苦所为何来？一对儿女都患病了，也许更将同时失去，这又将是怎样的难堪呀，于是我想到命运方面，难是自己八字太了招不住孩吗？后来又想海不该不早日把他们放弃了，如此不但成全而英，而且成全而英的贻地，也许同时更能够使贤幸福。

想着想着天已亮了，还是去打个电话给曾禾医师吧，有了患难的时候，我不期而然的总会想到她了。我不能忘记她是如何的接到电话便匆匆的赶来，诊断确定元元患的是病于肺炎，菱菱则尚不至于大碍。我把他们抱着喂着足足忙了半月之久，王妈也支撑不住了，曾禾医师又给我设法介绍个老妈妈来。她的牙齿已脱光了，年老人总是重男轻女的，况且元无病的又利害，因此她只自小心地侍候着他，日夜与我偎着他像元元的病好了，我也不忍叫她再离去，我们就是天天一饭两粥的咬菜度日，幸而这两个佣人都好，还没有怨言。

在一个落叶萧萧的傍晚，我匆匆送着稿到报馆去，正走际忽然有一辆双座三车从我旁疾驰而过，上面端坐着一对男女，怪亲的。我觉得自己心中十分的难堪，一样都是人呀，怎么我就过不得甜生活？残余的青已经不多了，"他生未卜此生"，我一路上迷迷糊糊的想着。渐渐地，脚下似乎到南极起来，前面的路则像往上浮，越浮越了，天空显得冷清清地，树叶满空掉下来得人，我的心只跟着秋的晚风晃动，我一步步跨过去，似乎要砍倒了，于是只得忍痛在孩支包车，坐回家来，忽然几声轻咳，吐了一带咸味的鲜血！我是完了啊，但还不甘心地试着再咳几次，都带着血，把王妈老妈妈练都吓得呆了。