繁体
一
活着的哈扎尔人百科全书存在于世…彻夜伫立着,全
一动不动。他凝视着博斯普鲁斯海峡沿岸宛如烟霞的银白
树
,彻夜不眠。”那像是我的写照。
也许在我父亲的意志里,那是他的,或我爷爷的故事。在那些颠倒迷离、
睡不能的梦游之夜,他倾
就着暗澹的烛光,将我爷爷睡在长方形棺木里的白胖屍
作轻微的挪移,在腴
的
肤局
上纹刺“我们这一族的”,如烟消逝的,暗影层层聚集的,编织着谎言和夸大的孤儿哀
的迁移记事。我到长大至足以暗中将“我的记忆”与世界之事区隔分离、不致惊惶恐怖的年纪,才发现我的同侪们,他们幼年时期的枕边故事或童谣背诵教本,不外乎一些狐狸、熊、小鹿、睡
人或天鹅王
之类的简单情节,或是“人之初
本善…”、“
曰克己复礼…”等等;无人如我在父亲的严肃惩罚下,背诵一本“辞典”我曾被夹手指、用烛油滴脚背、
被藤条打得
开
绽、寒冷长夜端坐在父亲书房的小板凳不准上床…只为了背诵这整本--后来我才知
那竟不过是一个不为人知的外国人异想天开、唬烂、满纸荒唐言地描述一个“从来不曾存在过的国度”的--小说。我父亲曾在以他父亲为羊
卷轴而他自己为刺青工匠的蒙暧时光,挫折地转
看见我,而转念想让我当“使者”吗?传信息给谁?那些未来世界的他的后代
孙?传什么信息?他的那
、耗尽晚年全
艰苦独
神秘时光以便秘般的西夏文书写,无人会想去翻翻碰碰的小说:《如烟消逝的
关于西夏,有更多的证据证明我父亲当年为了支架起那个时空异端的“另一个国度”,他大量伪造、错误连结了一些不相关的北方民族史论文与考据,作为他小说里那些痛失祖先记忆,在灭族的恐惧中摧残坐骑,狂奔突走穿过沙暴、海市蜃楼、枯草河
以及穹
极光的无脸孔人
们,某
实
静止
件的造景。譬如说在他小说篇章里历历如绘描写的,关于西夏人墓葬中发现的
、
或
糙丝织品,陶质纺
,染
的
织
和毯
,或是贵族木椁中的昂贵外来织
(我差
心写下:舶来品。舶?在那个无由想像海洋为何
的极旱之地?),如各
呢绒、绸缎、布帛,或
致绣
之织
;或是战争场景里,他写到他们的战弓是复合组成的,带有骨质或角质的扣环,因此
有很大的
固
和弹力。每张战弓长达一
五米,有很大的杀伤力。所用的箭,带有骨质或铁质的箭
,青铜的箭
则很少见。铁或青铜的箭
大
分为三棱形并带有铤。另有一
所谓“鸣镝”--固结在箭
,安
分的骨质钻孔小球,飞行时能发
使人害怕的啸声。弓装在专门的
内,背在左边,箭装在右臂上的箭筒里。
另有一些段落写到铁制
嚼环,
、
、羊或狗这些畜类,或橐驼、驴鸁、駃騠、騊駼、驒騱…,这些罕奇坐骑或是他们的黍粒或如铁锋、铁镰刀、石碾这些农
,还有保存谷
的窖。另外还写到他们的殡葬、
行病、作为取
系统的烟
炉灶。还有他们的“寡妇内嫁制”之类的父系
姓制度…
总而言之,这
小说想把那个宛若遗迹的世界,描写成一个“活着的世界”,却不知在哪
了差错,给人一
“用个人DV拍摄一座
土的活埋古城遗址”的死灰印象。那像是一个因历史的误差而被集
灭绝的国度,他们在一个文明极盛期,生气蓬
、繁文缛节、对未来犹充满
好憧憬的扩张时刻,被突然降临猝不及防的灾难(瘟疫?北方
国?火山灰?首领的贪婪误判?)给灭族灭
。确实这
小说写的正是这个王朝覆灭亡国前夕,充满张力,像纺锤宿命地将预言、巫术、
法、屠杀前的战栗、伪降诈术、男女颠倒狂
…
奇景旋转包裹于其内的神秘时光。