又了一支雪茄；我命令向导安置好，正要向新朋友告别的时候，他却问我今晚打算在哪里过夜。

向导向我使了一个，我还没来得及注意到，已经回答他说我准备在奎尔沃客店①住宿。

①这里的客店，西班牙语是Venta，指孤零零的客店，如果在大路边上，还是个闹所；如果在偏僻小路边，那就是抢劫或杀人的危险所。

“像你这样的人，先生，那可是糟透了的地方…我也想去，如果你准许我奉陪的话，我们可以一起去。”

“非常愿意，”我边说边骑上了。

向导为我托着镫，又向我使了一个。我耸了耸肩膀作为回答，似乎在安他说我十分放心，于是我们就发了。

安东尼奥那些神秘的，他的不安，陌生汉偶然的几句话，尤其是他一气骑走了120公里，和他对这件事所作的不太合理的解释，早已在我的心目中形成我对我这位旅伴的看法。我毫不怀疑同我打的人是一个走私贩，或是一个盗；可是这跟我有什么关系呢？我相当熟悉西班牙人的格，对一个同我一起吃过东西和过烟的人，我可以尽放心不必害怕。有他在一起倒还可以保证路上不会遇见别的坏人。何况我很兴认识一下盗到底是怎样的人，因为盗不是天天可以碰到的。同一个危险人在一起这件事本就很迷人，如果发觉这个危险人既温和又驯良的时候，那就更叫人兴啦。

我很想慢慢引导这个陌生汉向我说些真心话，尽我的向导不停地对我使，我还是把话题引到一些江湖大盗上。当然啦，我是恭恭敬敬地谈论他们的。那时候，在安达卢西亚有一个著名的大盗，名叫何—玛丽亚，他的事迹挂有人人的嘴上。我就想：“我会不会是跟何—玛丽亚在一起走路呢？…”于是我讲起这位英雄的故事，当然全是赞他的，我对他的勇敢和慷慨表示极度的崇拜。

“何—玛丽亚只是一个小丑罢了，”陌生汉冷冷地说。

我暗暗地想：“他是在对自己说句公话呢，还是他过分谦虚？”因为我越是端详这位伙伴，就越觉得他符合何—玛丽亚的特征，我在安达卢西亚的许多城门的捉拿告示上看到过这些特征。——“一不错，一定是他…金黄发，蓝睛，大嘴，整齐洁白的牙齿，纤细的手；质地优良的衬衫，有银钮的天鹅绒上衣，白，一匹栗的…毫无疑问！不过，他既然埋名隐姓，我还是尊重他的秘密吧。”

我们到了客店。那客店就像他所描写的一样，是我所到过的最糟的地方。一间大屋既作厨房，又作饭厅和卧室。屋中间一块扁平的石板上生着火，烟就从屋中间开着的一个窟窿透去，或者毋宁说烟已经停在那里，在离地几尺的地方形成一云雾。沿着墙边的地上，铺着五六张旧驴，算是旅客的床。离这房间——或者不如说离我刚才描写过的唯一的屋——约20步远的地方，有一个敞棚，就算是厩。

在这个可的寄居所里，只住着一个老太婆和一个10至12岁的小姑娘，再也没有别的人，至少在目前是如此；这两个人都黑得像煤一样，衣服破烂不堪。——“这就是古代门达—加的居民所遗留下来的孙！”我心想“阿，恺撒啊！啊，萨克斯斯·庞贝啊！如果你们回到这世界上来，你们会多么惊讶啊！”老太婆看见了我的旅伴，就禁不住发一声惊异的喊声。——“啊！唐何老爷！”她喊。