人的思想往往比行动更可怖，即将发生的事总比已经发生的事更令人激动不已。

①格罗森，奥地利货币单位，一格罗森等于百分之一先令。

星期天早上，费迪南在火车站等着她来。见到她时，他打量了她一会儿。“可怜见儿的！你的脸怎么这样难看啊，太憔悴了。你到很害怕，是吗，我一开始就担心这了。也许我错了，不该提前把这个想法告诉你。可是不久就会过去的，是呢还是不，今天我们就可以最后定夺了！”

她从侧面看他，只见他睛明亮，举止奇地充满朝气。一见他这样，她全的沉重心情便奇妙地豁然消释了。他发现她在看他。

“是的，我心情很好。我好多个星期、好几个月以来都没有像这三天这样舒畅过了。现在我才真正知，能替自己一个人好好想想，只替自己，只替自己一个人，这是件多么痛快的事啊！…就是说，不只是无休无止地替同自己毫不相的、别人的楼房添砖加瓦，不是的，现在是完全为自己，从打地基到盖屋，完整地建筑一座楼房！也许这不过是一座空中楼阁，也许它一个小时以后就会倒塌，也许你一句话就把它全盘否定，也许我们两个一起把它砸个粉碎。但是不怎么说，这总归是我为自己的一件事，我已经从中得到乐趣了。唔，这简直太有意思了：通盘考虑、全面规划，连一个细小的枝节问题也不放过！制订这样一个对军队、国家、警察、报界行讨伐、对地球上所有权行讨伐的作战计划，让自己的思想先来一次演习，真是其乐无穷！现在呢，我倒是很想行真刀真枪的实战了。充其量不过是吃败仗而已，那又有什么，我们不是早就大败给人家了吗？唔，上你就能看到全计划了！”

他们离开了车站。一片灰蒙蒙的寒雾笼罩着四周的房屋，搬运夫和车站服务人员无打采地站着等待乘客，什么都乎乎的，话一，的严寒就将它幻化为缕缕轻烟。这是一个没有温的世界。他拉着她的手臂，牵着她在街上的汽车之间穿行，横过路时，他的手觉到她在神经质地颤抖。

“你这是怎么啦，你哪儿不舒服吗？”

“没什么，”她说。“我这几天总那么心惊的。只要谁和我打招呼，我就觉得他是在监视我。不看见谁，我都觉得他在想着我的心事。我知这是庸人自扰，可总觉得似乎谁都能从我脸上看我的心思，似乎镇上的人肯定早就什么全知，什么都嗅来了。在来这里的火车上遇着助理林务官，他一问我‘您去维也纳办什么事？’我的脸就刷地涨红了，引得他哈哈大笑起来，我这才暗暗庆幸他并没有看什么。原来他只是想到了会男朋友一类的事而不是这件事。可是，费迪南，你告诉我，”——这时她突然把贴他——“不会永远是这样吧，我是说，如果我们…如果我们真的那件事来以后，不会老像这样吧？你看，我现在会到了，如果老是这样，我可经受不住呀。像这样胆战心惊地过日，见人就怕，睡不着觉，害怕半夜有人敲门，这生活我是忍受不下去的。你说，不会永远这样吧？”

“不会的，”他回答“我相信不会这样。只有在这儿，你还是原来的你时，才会这样。一旦到了外边，改换面，更名换姓，生活在另一个世界里，那你就会忘掉这里的这个你了。你自己不也同我讲过，说你有一次完全变了一个人吗？危险的只有一，那就是你在我们打算的这件事时总到良心不安。我们实际上是在盗窃级盗窃犯——国家，如果在行动时你老有一亏心事的觉，当然就糟了，要是我那样想，我就不了。至于说到我，那么我觉得我的行动完全是正当的。我知自己是无辜的受害者，我所以铤而走险为的是我自己，而不是像在战争中那样为某一个僵死的思想，为哈布斯堡王朝的江山，为一个米特罗①那样的大公司，或者一个同我毫不相的什么政治制度去卖命。不过话说回来，现在什么都还没有决定，我们不过是刚刚开始考虑这个想法，就像人们在这情况下常说的，我们还在举棋不定，还在掂量、摆这个想法，而下棋、摆一件东西本来就是一乐趣，难不应该是兴兴的吗？起膛来吧，我知你是能到很勇敢的。”