、心脏的地方了吧，因为她觉得自己是什么也不能想、什么也觉不来了。对她来说现在什么都一样，一切都没有意义，任何东西都是陌生的，就连她旁这个陌生男的呼也是陌生的。幸而他很温良，并不纠缠她，只是拉她坐下，两人和衣并坐在床沿一句话不说，只有他的手不住地抚她的袖和手背。他耐心地等待着，看看憎恶会不会离开她，看看恐怖这块将她封住的冰，会不会逐渐消溶。这驯顺、随和的态度使她动了。所以，当他后来搂抱她时，她一也不反抗。

然而烈的拥抱也不能完全驱除她的恐怖。那寒气已经骨髓，到了他的温达不到的地方。她上有一个不会消溶的团块，有一仍然保持清醒的潜在力量，它还在顽地抵抗着。当他脱去她的衣服、她接到他的——他那健壮、温、炽的时，她同时也到那乎乎的、使人浑不自在的床单贴着，像块温抹布一样。她一面沉浸在他的柔情和温存之中，但同时又到自已被包围着这些柔情和温的卑下、可怜、可鄙的环境用污了。她的神经在震颤，当他把她拉到边时，她觉自己很想逃离这里，不是想摆脱他，不是想离开这个现在得像一团火似的男人，而只是想逃这所房，在这里，人们用金钱作代价像牲一样行——快，快，下一个，下一个——在这里，穷苦人卖给随便什么客人，就像卖一张邮票或者一张就要扔掉的旧报纸那样。浑浊的空气滞压着她的，这油腻、、堵的空气，这来自别人的肤、别人的汗、别人的的气味，这一片乌烟瘴气，压得她不过气来。她到羞耻，这并不是因为自己委给一个男人，而是因为她一生中的这件大事竟然在这样一个散发着污秽和耻辱气味的地方行。这抗拒心理使她的神经绷得愈来愈，达到一定的限度时，便突然爆发来；一阵阵，一阵阵无论费多大力气也压抑不住的啜泣，饱着失望和愤怒，搭搭，猛烈地震撼着她的躯。费迪南躺在她旁边，她这不断的噎震撼着他的。他会到这哭泣像是一责备。为了安她，他不断地用手轻柔地抚她的肩胛和手臂，不敢说一句话。她觉察到他的沮丧、绝望心情了。“你别为我担心，”她说“这是一讨厌的神经质的颤抖，别担忧，一会儿就会过去的，这只是因为…”说到这里她再次打住，只是一个劲儿地气。“唉，别说这个了，你又有什么法呀。”

他默不作声。他也是完全明白这一切的。他理解她的失望，理解她那切肤的、揪心的绝望之苦。但他羞于向她真情，羞于告诉她自己所以没有去找好一些的旅馆，订好一些的房间，是因为他上的全财产只有八个先令，羞于告诉她自己已经暗暗决定，如果房钱更贵一些，就把他的戒指给门房作抵押。而因为他不能谈也不想谈到钱的问题，所以宁可沉默不语，宁可等待，耐心地、驯顺地、沮丧地默默等待着，看看那恐怖的战栗最后会不会从她上离去。

以一个官受到烈刺激的人那极为锐的听觉，她不断听见从隔、楼上、楼下和走廊里传来的各声响：脚步声、哄笑声、咳嗽声和声。隔肯定是一个女人同一个醉汉厮混，那醉汉不停地哼着怪腔调，一会儿又听见掌啪的一声拍打在上，还有女人被胳肢发的猥亵的哧哧笑声。真受不了！而她旁这个惟一的知音愈是沉默不语，她就愈加清楚地听见这些声响。她突然害怕起来，向他厉声叫：“请你说话呀！快给我讲什么！我不要听到隔的声音，哎呀，这里真是恶心死了！这是一家多么可怕的旅馆！我说不是什么缘故，可就是对这里的一切都到骨悚然，我求求你，快说话吧，给我讲个故事吧，只要让我听不见那…那可怕的声响…唉呀，这里真是太可怕了！”

“是呀，”他地了气说“是太可怕了，我真是不像话，把你领到这地方来。我这样太不应该了…我自己也不知会是这个样。”