报呢。她也许已经死了，甚至十有八九是死了。可是，在想到这时，克丽丝娜竟连一个手指都不发抖（曾几何时，她就变成这样，要是昨天，这个念是会使她痛不生的啊！），主把泪压到间来的那一块肌腱也无法起动。全都僵化了，而且这僵死状态从她上传播开去，染了她周围的一切。火车在奔驰，车在她脚下有节奏地隆隆响着，而她却毫无所觉；对面座椅上坐着几个脸红的男，一边吃着香一边有说有笑；车窗外面不断掠过突兀峥嵘的岩石，间以鲜的小丘，而山麓沐浴在一片脂般白皙的雾霭之中——所有这些如画的景，她上次路过时觉得像最生动的电影般使她耳目一新、血激的画卷，此时在她那僵滞的前全都变成了一堆僵死的石。直到列车抵达边境，海关人员查看护照的盘问声惊醒了她，她的才又有了一觉：想喝的。要很很，以便稍稍溶解一下这可怕的僵死的状态，疏通一下那壅的、好像已经起来的咙，以便舒舒坦坦地新鲜空气，把郁积在心里的闷气呼来。

在站上，她下车来到小吃，喝了一杯甜酒泡茶。这饮料大大刺激了血通，甚至使大脑中已经僵死的细胞恢复了生机：她又能思考了。接着，她突然想起必须拍个电报告诉家里她已动回来了。车站门卫对她说，向右拐弯就是邮电局。对，对，她“还有足够的时间”——她恍惚间似乎又听见宾馆门房先前对她说的话。

在邮电局里，克丽丝娜寻找电报窗。她看见了：玻璃板还没有拉开，她敲了敲，里面响起懒洋洋地脚步声，一个人影没好气地、慢吞吞地走过来，玻璃板格格响着升起来了。“您要什么？”问话的女人着镜，没有血的脸上不耐烦的神气。克丽丝娜见到这副模样吓了一大，一时间什么也回答不来。她到似乎这个架着钢边镜、耷拉、一脸皱纹、枯瘦瘪的小老太婆——这时她用她那蜡黄的手指拈了一张表格递来——正是她自己十年、二十年后的形象，这是一面照妖镜，一下照了她这个女邮务助理鬼怪般的原形；她的手颤抖得几乎无法写字。这就是我，这就是我将来的模样-！她一面想着，一阵阵到骨悚然，一面斜偷看那个骨瘦如柴的陌生女人，现在她手里着铅笔，弯着腰耐心地趴在桌上等着——哦，这个姿势她太熟悉了，这百无聊赖的几分钟她太清楚了，你就是这样一分钟一分钟地耗损下去，到来自是两鬓斑白，一事无成，凄清孤寂，灯油耗尽，最后变成这副鬼样。克丽丝娜双膝颤抖着，拖着沉重的回到了火车上。大颗大颗的冷汗珠从她额角沁，好像一个在梦中发现自已被装殓棺而大声惊呼醒过来的人那样。

在圣珀尔滕①，由于夜间旅行一分钟不曾合，克丽丝娜觉得疲惫异常。当她拖着疼痛的四肢刚走下火车时，一个人早横穿过下车的人，急急忙忙向她迎来：是教员富克斯塔勒，看来他已经在这里等候了一夜。克丽丝娜一就什么都明白了——他穿着黑上衣，系着黑领带。当她把手伸给他时，他满怀同情地握住它，镜后面那双睛哀伤地、无可奈何地看着她。克丽丝娜什么也不再问，他这副窘迫的神态已经说明了一切。奇怪的是她并不到震惊，既没有痛苦，又不觉悲伤，也不到意外，母亲死了，死了也许倒好。

①圣珀尔滕，在克雷姆斯南约二十公里。

在去克莱因赖芙林的慢车上，富克斯塔勒——唆唆地叙述母亲临终前的那几天的情景，但讲得很有分寸，以免引起克丽丝娜伤心。他显得疲惫不堪，脸几乎同灰蒙蒙的早晨一样灰白，没有刮过的脸上尽是胡茬儿，满是尘土的衣服皱的。他说，他每天专门去看她母亲三四趟，并且夜里守候在老人旁。好心的人啊，她不禁暗想。唉，他怎么老是说不完呢，快停住吧，让她安静一会儿，别再尽让她看他那补得很糟的一嘴黄牙，别再老用那充满伤情调的声音无休无止地冲着她说话了吧；对这个以前她曾经有过好的人，她现在突然到一阵的嫌恶，她为这嫌恶到羞耻，然而却无法将它压抑下去，这一反使得她嘴发苦，像尝到苦胆一样。