有两个人，一个是二十世纪最伟大的诗人之一，一个是二十世纪最伟大的剧作家之一，都拒绝承认自己来自中西，更地说，来自密苏里的圣路易斯。这是我到很有回味的一件事。我指的是后来说话气像坎特伯雷大主教的T。S。艾略特①和后来气像《飘》中的阿什利·威尔克斯②的田纳西·威廉斯。威廉斯是圣路易斯华盛顿大学和依阿华大学造就的才。

在书籍最初现的时候，虽然用的是来自树林、田野、动的材料，制作原始糙，但在保存和传递语言方面，它与最新的硅谷奇迹一样实用有效。但是，于偶然的因素，而不是狡猾的谋划，书本因它们的分量、它们的质地，也因它们对使用者象征的温柔的抵制，需要我们用手、用、用脑、用心去行神历险。我的孙辈们如果失去了这样的机会，我将到十分遗憾。

他的妹妹，即我的姑姑欧玛，在我成年后有一次对我说：“冯内古特家的所有男人，怕女人都怕得要死。”她的两阶兄弟确确实实怕她怕得要死。

我对他，间接地对过去的哈佛，永远激不尽。我想，舟他让我养成了从书本中汲取华的癖好。不世事如何变迁，我都能从伟大的作品中，有些还是十分有趣的著作中找到充分的理由，使我到活着是一荣耀。

一本本书，就像一侧装着铰链但未上锁的一只只盒，装满一张张墨的纸页，令亚历克斯叔叔和我不释手。但现在看来，这书的式样将逐渐被废弃。我孙辈孩们的很大一分阅读已经在显示屏幕上行了。

威廉斯生在密西西比州，这是事实。但他七岁时搬到了圣路易斯。他在二十七岁那年自己取名叫田纳西，而在此之前，他是汤姆。

加速他的复元。

他一辈没有孩，也从未拥有过枪支。他拥有许多书籍。而且不断购买新书，不断把他认为特别值得一读的那些送给我。他喜把一些特别彩的片段大声读给我听，为此他必须找这本或那本书，但这对他却是一个严峻考验。那是因为他妻伊婶婶把他书房的藏书照彩、形状、矮排列。据说她是个艺术家。

第四十七章

基尔戈

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

从来没有获得过哪怕中学同等学历证书的特劳特，居然成了真实生活中的弗兰肯斯坦医生①！

亚历克斯·冯内古特叔叔说过，凡偶然遇到值得兴的事，我们应该大声喊来。在他妻伊婶婶的中，他只是个傻瓜。他初到哈佛，开始大学新生生活时，确实是个傻瓜。学校让他写一篇作文，说明为什么从印第安纳波利斯老远跑来，选择在哈佛求学。他兴致地告诉我们，他写的是“因为我的哥哥在麻省理工学院”

听着：哈佛大学的教育背景当时对我亚历克斯叔叔来说，并不像今天那样，是微观控制的达尔文定义中胜利的标志。他的父亲，建筑师伯纳德·冯内古特，将他送哈佛为的是让他成为一个有教养的人。他的确成了很有教养的人，但怕老婆怕得了名，而且还不过是个人寿保险推销员。

第四十八章

行行好，行行好，请再等一小会儿。

科尔·波特①生在印第安纳州的鲁，念时发长音——鲁——。“黑夜还是白昼”？“开始比津舞②”？不错，不错。

正因如此，比如要找一本他崇拜的H。L。门肯的文集，他可能这么说：“我记得是绿的，大约这么。”