当然清楚蒙塔娜·怀尔德赫克到底在哪儿，她在５４１号大众星上抚养婴儿。那本叫作《午夜猫》的杂志却断定她裹着外，沉在圣佩德罗海湾的海里有三十英寻。

就这么回事。

毕利看了真想要哈哈大笑。那本供独汉取乐的杂志编造这故事，是为了登载蒙塔娜在十几岁演黄电影时的一些照片。

毕利没仔细看。因为照片很不清楚，斑斑，看不她的真面目。

毕利被带书店后面，他这次走去了。一个看厌倦了的手从电影机旁走开，而影片还在放着。毕利向里一看，只见蒙塔娜·怀尔德赫克一个人坐在床上正剥香蕉。

毕利在纽约的那天夜里没有在电视里面，但他作了广播讲话。靠毕利的旅馆是一家无线电台。他看到办公大楼门的电台信号，于是走了去。他乘自动电梯想去播音室，在电梯上还有其他的人也要到播音室去。他们是文学评论家。他们认为毕利也是的。他们将上讨论小说是否已经消亡的问题。就这么回事。

毕利同其他的人围着金黄的栎木桌就坐。他还专用一只麦克风。主持人问他的姓名和来自什么报社。毕利告诉他说，他来自《埃廉报》。

他既张又兴。“如果你在怀俄明州的科迪的话，”他自言自语“那就去请怀尔德·鲍得啦。”

在广播节目刚开始时，毕利举起手来想发表意见，但没有被同意立即讲话。其他的人在他的前面发言了。其中一个人说，把小说埋葬了就太平了，可是一个弗吉尼亚人在一八六五年的一百年以后却写了一本什么《汤姆叔叔的小屋》①。另外一个人说，许多读者在他们的脑中想象不书里描写的那些激动人心的情景，所以作家们必须照诺曼·梅勒②的样儿去，在公众表演他所写的东西。主持人请大家就小说在当代社会可能起的作用发表意见。

【①作者嘲笑评论家的无知，因为《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人是康涅狄格州人。小说成于１８５３年。】

【②诺曼·梅勒（１９２３—），国当代著名小说家。】

一个批评家说：“为雪白的房间里提供彩。”

另一个批评家说：“艺术地描写气机。”

还有一个批评家说：“教导小官员们的妻买什么东西和在法国餐馆里的举止风度。”

接着，毕利得到发言的机会。他用训练有素的声音，娓娓动听地讲起来了，讲到飞碟，蒙塔娜·怀尔德赫克和其它等等的东西。

在广告节目时间，他被叫播音室。他回到旅馆，在连接他床的“指”机里丢一角五分钱便睡着了。接着他行时间旅行，回到了５４１号大众星上。

“又时间旅行啦？”蒙塔娜问。这是屋里的一个人造的夜晚。她正在喂小孩。

“嗯？”毕利回。

“你又行了时间旅行，我总是能猜得的。”

“嗯。”“这次你去过哪儿啦？没去战场。这我也是能猜得的。”

“纽约。”

“大苹果。”

“呃？”

“大家通常叫纽约是大苹果。”