成册，然后用一丝带把它捆在羊护封里（后来他又改用的蓝亚麻布，今天在歌德一席勒档案馆里还能看到它）。这些日里，他烦躁易怒，郁郁寡。他的结婚计划在家里成了嘲讽的对象，他的儿对父亲怒气冲天，公开表示反对。他只有在自己的诗句中，才能伫立在心的人儿边。后，那位丽的波兰女斯茨玛诺夫斯卡又来看望他，使他重温了在玛丽温泉那些晴朗日里所曾唤起的情，到这时，他才愿意开怀畅谈。十月二十七日，他终于把克曼请到家中，用庄重严肃的语调向他朗读了这首诗。异常庄重肃穆的气氛说明，他对这首诗有特殊的偏。他让仆人在书桌上放两只蜡台，这时克曼才恭谨地在烛光前落位，开始读这首《哀歌》。后来有些人，当然只是最亲密的人，对这首诗才逐渐有所耳闻，因为正如克曼所形容的，歌德像守护圣那样守护着它。随后几个月的时间表明，这首《哀歌》在歌德的一生中都有着特别重要的意义。本来这个重返青的老人的健康状况已日胜一日，但不久后却现了总崩溃的征象。看上去，他又要再度濒临死亡。他心神不宁地从床上艰难地移步到安乐椅上，又从安乐椅挪回床上。这时儿媳妇正门旅行，而儿又满怀愤恨。没有人照顾他，也没有人替这个被抛弃的染重病的老人主意、想办法。显然由于得到朋友的通知，歌德最知心的密友策尔特从柏林兼程赶到，他立刻觉察到，歌德的内心在燃烧。他不无惊讶地写：“我想，他是在恋，而这场恋使他的心都淹没在青的所有苦闷和忧烦之中。”为了医治歌德的创伤，他“怀着真切的同情”一遍又一遍，不厌其烦地朗读这首独特的诗歌，歌德全无倦怠地听着。“这真是奇怪得很，”歌德在健康完全恢复以后写“你那充满情，柔情脉脉的声音，使我几番领悟到，我得多么沉，虽然我并不甘心承认这一。”他接着又写：“我对这首诗真是不释手，而我们又恰好在一起，所以你只得不停地朗读，一直到你完全背会为止。”

事情就像策尔特所形容的那样“情之矛刺中了他，而他又自己治愈了创伤。”人们完全可以这样认为：歌德正是通过这首诗拯救了自己。他终于战胜了痛苦，压下最后的可悲期待，和心的“小女儿”一起过恩夫妻生活的幻梦破灭了。他知他永远不会再去玛丽温泉，也不会再去卡尔温泉，永远不会再在那些无忧无虑的人们游玩嬉戏的场所连忘返了。这位经受了大考验的人断然拒绝了命运的新安排，而在他的生活领域中现了一个义远的词：自我完善。他认真地重新投到他的文学创作上去——这作品虽已经历了六十个寒暑，却仍然显得破碎、松散。他前无力构思新的作品，但是他想至少还可以些自己旧作的收集和整理工作，于是签订了《文集》的合同，争取到了版权专利。刚刚挣脱了一位十九岁少女的情网，他就刻不容缓地把情再度奉献给他青年时代的两个最老的伙伴——《威廉·麦易斯特》和《浮士德》。他神抖擞地行写作。在发黄的纸上重温上个世纪订下的写作计划。未满八十岁，《威廉·麦易斯特的漫游时代》就已脱稿，八十一岁龄时，他又以罕见的勇气开始了他毕生的“主要事业”——《浮士德》的写作。《哀歌》是命运的产，在那些痛苦的日过去七年以后，他完成了《浮士德》这著。他怀着与对待《哀歌》同样的令人肃然起敬的虔诚，也把这诗稿盖印封存起来，秘而不宣。

九月五日这一天，他告别了卡尔温泉，告别了情。在两情领域之间，在最后的追求和最后的舍弃之间，在新生和“自我完善”之间，九月五日是制，是难以忘怀的内心变的时刻：经过震撼灵魂的倾诉永恒的胜境。我们应当纪念这一天，因为从此以后德国诗歌中在情的官能受上再也没有如此壮丽、崇的时刻，可以与歌德这次原发情爆发的时刻相提并论，它像一狼，奔腾激着冲这首雄伟的长诗中。