打在这个年轻的指挥上。观众顿时为他咄咄人的风采倾倒，包括他的战友，也一次象陌生人一样客观地欣赏他。

他老练，沉着，挥洒自如。一刹那，他似乎已化为音乐本。

他抬起熠熠发光的指挥。

全乐在这指挥下齐刷刷抬起。指挥是无数双信赖的睛的焦…音乐从这指挥挑破的决中涌来…音乐，荣誉，指挥，几乎从他记事起就现在他的生活里。

八岁那年，在人民大会堂，他指挥过全北京市少年大合唱。那次他得了奖，奖品是一棵松树。这奖品真可谓别心裁，寓意长。那松树在一个六棱形的紫沙盆里，心剪修过的树型象宝塔，远比一束鲜、一枚奖章来得堂皇。当时他只比钢琴略，自然捧不动这沉重的奖品。爸爸和妈妈在一片掌声中走上台，两人合力将松树举起来，面对四面八方此明彼陪的镁光灯。

其实他本就是父母的奖品。每回参加演，父母都时到场，坐在最显目的位置上。有时母亲心血来，甚至将他抱上舞台——这样更显得他年龄小。一次演后，他被—群记者簇拥，有位记者问起他的岁数，母亲急忙替他回答：“他才六岁。”他不懂为什么母亲要替他瞒去两岁。而且每回演，必须穿上母亲为他设计的服装，他腻透了那件背带和前别着的大手帕。那打扮早在幼儿园大班就淘汰了。

他终于反抗这玩偶式的表演了。无论再隆重的晚会，再恳切的邀请，他一概拒不参加。母亲急得几乎要揍他。“你不想音乐家了吗？你想想，你六岁就能指挥三百人的大合唱，将来还了得吗？…”

他嫌恶地嚷嚷：“我不是六岁！是八岁零四个月，上就九岁，九岁了！明年我就要和你一般了，谁还相信你的谎话？！”

父亲哭丧着脸：“那你想怎样呢？从此不学音乐了？”

“…我要学真正的音乐！”他老气横秋地对父母宣布。

终于，为满足他的要求，父亲把他带到音乐学院一位老教授那里去求教。这位教授是音乐界的星，气派十足，架也大得骇人。未来的乐队指挥夹在父母中间坐在那张长沙发上，半个时辰内未受到老教授正一瞥。他从侧面瞻仰老儿的风采，看见他那结实的端坐在琴凳上，简直象那架三角钢琴一样敦实。他已谢，脑门上仔细盖着薄薄一层白发。他在钢琴上弹奏一阕曲，嘴里叼着个弯弯曲曲的大烟斗，不知是烟熏还是有什么烦心事，他微皱着眉，也半闭着。他认为老教授弹得并不比妈妈好，可妈妈却全神贯注地盯着，完全象个外行那样充满神秘的景仰。

父母几次促他去为老教授翻谱，而他动也不动，客厅里还有几个音乐学院的学生，这时全围拢过来，七手八脚地为教授翻谱，相互间毫不掩饰地争。父亲轻轻拧了一下他的耳朵，责怪他把献殷勤的好机会让给了别人。老儿弹的是一支节奏相当古怪的曲。他突然停下来问学生们：“我弹的是什么呀？”

几个人面面相觑。其中一个小伙冒失地答：“象舒伯特…”

“到底是‘象’，还是‘是’？”学生不敢肯定回答。

而那个坐在父母中间的孩却蓦地站起来：“您一定弹错了节奏！”

老儿顺着这尖细的童音寻去，一副洗耳恭听的稽样，同时“啊”了一声。

或许因为被冷落得太久，孩几乎带着愤怒地指：“舒伯特的《鳟鱼五重奏》是这样——”他忘乎所以地哼起来。

老儿颇兴趣地看了他一会，笑起来，接着声大笑，仿佛这样的名望非得有这样的笑法不可。孩窘了，但依然不屈不挠地迎着老儿的目光。老儿笑够了，慢慢：“自作聪明的小朋友，吗一定要认为我弹的是‘舒伯特’呢？假如刚才的曲是我自己设计的，你觉得怎样？”