实极像父亲，但许多位被淡化了。因此父亲成了儿的漫画。

霜降甚至想，个女人，被这样一双手臂拥怀中时，该是不无妙的。哪怕只有一瞬，哪怕什么结局都没有。这双臂之所以到目前还空着，大约所有被它们拥的都是没结局的一瞬。最后谁会在这双手臂中永久地睡去或醒来？这样想多么好玩又多么可怕，霜降直想到不敢再往下想。

院是多么好的院，要没这些音乐、吵骂、专属于夜间的笑。六棱形的坛里开满鸦片，太下看，艳得人都招架不住。坛两侧都是樱桃树。樱桃被摘过两茬了，家里却没人尝过，包括院里的孙儿孙女。老将军年年都把樱桃送到一所幼儿园，那所幼儿园在五十年代为抗援朝的烈士女开办的，只接受烈士后代。渐渐地，太平年代不再能够搜集到足够的“英雄孤儿”幼儿园就成了普通的营业机构。似乎程司令不知这个变迁，照旧每年亲自采下樱桃送给不是谁的后代；照旧以满腔痛惜满腔怜的笑容与这些父母都健在的孩们照相，再由报纸或杂志将相片刊，题名为“将军与孩”有次淮海的孩哭闹着要吃樱桃，淮海妻一再求她公公，说情愿钱买几粒著了名的“将军樱桃”老将军给她上了十分庄严的一课：“它们是什么，你知吗？”

儿媳说它们是樱桃，准确讲，它们被你“将军樱桃”

“不对，完全错了。它们不是樱桃。它们是一伟大的意义。是革命传统的伟大继承。”儿媳后来对人说，不知她不懂这些话，还是这些话本不通，没文理。“所有吃过这樱桃的孩，”将军继续：“统统会记住，他们没有被社会忘掉；他们被全社会的人、关怀。虽然他们不幸失去了父亲或母亲，但他们能得到比父母更多的。你懂了吗？”

儿媳慌忙。不懂也要；先了慢慢再去懂。这院的人必须这样才过得下去日。淮海听了妻的“不懂”后，半夜架梯，让孩爬上去坐在树柳上，尽肚吃。事后他对院里人们说：“要是没这些樱桃，父母双全的孩不会被社会忘掉；程司令倒是真要被忘掉了。

一个曾经被牢记的人，被人忘记是惨的一件事，东旗总结说。晚饭桌上，东旗常常就事论事说什么；她披衣跟鞋，似乎每天都在提拣一新教义，了圣人哲人似的。有回晚餐后人聊到大江；大江的野心前程远大潜手表双红托，以及托后座上朝新夕异的女朋友。东旗横来一杠：心能，最后要看命不；要想以心能去将命也，那是自累；穿草鞋的命，一代两代能多少？霜降当时在场，不懂她说什么。没人懂，人越不懂东旗便越奥。

霜降穿过坛，想回屋去睡，后有响动。她走快了些，她不想在这里遇上大江。一个嗓音在她后说：

“站住。”

是四星。不远一棵烟的光亮急促明暗着。几天前程司令在院里发现了几只摔碎的刻玻璃杯，骂街骂得比平时早了半小时。”日死个，我看你还有什么往下摔！”人们被吵醒，上明白他在骂谁。他只要不指名姓，准是骂四星。若见讲桶里有成整的包、饺、馅饼，他立刻会骂：“日死个娘，你不吃，你就扎上脖给老省！”都明白给四星送去的饭被原样端回来了，又被倒了。“你摔——有你把你那电视机、录音机都摔碎它！…”

霜降再不敢去看四星的窗。没人知四星摸过她，她在四星屋过了一夜。那时她只觉四星疯，现在才知他告诉她的话半句都不疯。这院里的人真当他被发到迢迢千里以外去了，或者本就当他不存在，非得他砸什么下来。人们看见碎掉的刻玻璃杯就远远绕开那窗，也不去清扫，存心保存那个现场似的。那个现场反正迟早会被老爷发现，老爷不会不对付他：给他足够的酒、烟、安眠药。霜降这才相信真有这样一牢：舒适、样样齐全，门不上锁；你可以逾越这牢，但你的逾越是不被承认。所以你等于没有逾越。人们认为你在坐牢，你也认为你在坐牢，牢的意识而不是牢本就形成一完善的隔离。

四星过来了，他上的气味上让霜降想起他那间牢的气味。