：妈的他事最多！中央来个文件他就要我改这改那，掏两块钱买瓶麻油来，叫我把第九章全拿了！

贺叔叔叫我爸爸放心，第九章一毫不用动，了政治差错有他贺一骑。

一抹儿冷笑从我脸上“嗖”地过去。贺叔叔也给冷了一下，朝我看看。

贺叔叔说：你老兄想国访问，直接跟我提嘛。…

我知这是个待遇问题，跟分房差不多。不过你去跟文化写信请求…

我爸爸糊涂了，瞪大说：什么信？

贺叔叔从衣袋里慢慢一张信笺。他说；他们寄回省里来了。

我爸爸看着那三行与他毕肖的严小楷。脸红得像雄冠，眉发全竖起来：我怎么可能写这信？清求国？我稀罕？！我父亲的三个妹妹都在国，我稀罕？！

…他又看一遍信，发现第一遍漏看的一行字“鉴于本人文学创作的资历，（与贺一骑合著的长篇小说即将版)”

他太丘凸一霹雳形状的紫青血。他从狗躺椅弹起，说；我怎么可能去讨赏？！

贺叔叔说：你老兄激动个啥！知你清，不来求我，一辈不肯求任何人。我了解你；还有比我贺一骑更了解你为人的吗？不了解你我能帮你？没我帮你你去年离婚能那么利索？我气你在哪里——有话你该先跟我说，写这信！又让我措手不及！

就在我爸爸给贺一骑的第二个耳光在他心内即将成形时，我及时中断了它。

我到他俩之间。我说，是我写的。我面带那表情：这世上原没有任何大事，起码在我们这代人里再也没有了。我说：有什么了不得，不就是作家集合起来去国赶一回集？跟去淝西赶集有什么两样？！

我爸爸愣住了。贺叔叔想把它看成一次“胡闹”再次笑笑，却没笑来。他隐隐约约到我从一开始就不那么局外。

我爸爸语不成句：你怎么可似…伪造我的…？

我笑嘻嘻地说，你伪造了我啊。

我对贺叔叔说：我爸爸投奔苏北解放区的时候，袋里有张去国的船票。误了那班船。四年前他的小姑给他写信，说要送他一张机票。他说那张机票不能再作废，给我女儿吧。他不想去国，我想他去。我想要他把这里的事都停了：写作也好，生病也好。

非常家常的语气，贺叔叔仍是听了意思：该是还清的时候了。你也好，他也好。该是给他些公待遇的时候了。该是安他，平等地跟他朋友的时候了。接纳他访代表团，仅仅让他觉他没有白白误掉三十多年前那班船；三十多年，不是一笔笔从日历上白白勾销了。他该得到一个起码的名分：一个中国作家，尽默默无闻。

我想贺叔叔从我嘻嘻哈哈的抱歉中断找的真话。

你看，我们共和国的中国人经过三十多年，早已习惯去听那些没被嘴和印制的词句；那些真实言辞齿是无法亦无力铸造的，它们的锋利形状，准意义全在你的听觉的接受力之外。