若有人闯，只剩我一个也不成什么戏剧。

我大声喊走到楼梯的宋峻：你不吃晚饭了？

估计谁都听到了。走廊上的客人们都释了一霎。

此后贺叔叔却我成了真的长辈和晚辈。时而从学校回来，听听我父母的争吵，洗洗澡（那时只有在相当级别的旅馆才有非公共的浴室)。或看一会电视。电视也是奢华玩艺，因此找们从不在乎什么节日。偶尔从电视荧幕土突然回，见我爸爸睛鼓起瞪着墙，手里握的那杆蘸笔染得他手指全黑了，他一直在写什么我一也不清楚，一阵绞的觉扼在我心里：什么时候开始，我对我爸爸的写作如此漠不关心了呢？我很小很小，它就是我生活生命的一分——我爸爸的写作：我那么孤独的童年，仅仅因为我不能够把朋友带到家来放声说话和笑，不能不在他们门前压低嗓音、伸指放在前说：嘘！我爸爸在写作。可是从什么时候起，我对这个写作的父亲如此麻木了呢？我甚至不知他在写什么。从他完成了上方指派的那个电影剧本之后，这一年，他在苦苦地写什么。

仅是在偶然回眸中；我看见一个早衰的男，并不知自己的后脑勺已，伏在案前。我偶然发现这个已老的人是自己父亲。长久长久地佝偻伏案，使他颇的中现了一矮小。发并没有白许多，而相比之下，贺叔叔的白发是那样一年轻。

这一年，我完全没在意他。我带了女同学们来洗澡，和宋峻谈笑，就随他去坐牢一样地坐，随他桌角上的稿垛起来；烟缸空了又满。

我一向对我爸爸那不近情理的怜惜突然回来了。我声音很轻地问：爸爸，你在写什么？

他回看，认是我。又把转向墙。什么也没回答。他的后背现烦躁。他原以为此境界中只有他一人。

我有尴尬。大家都要下台阶，我只好说：是长篇小说吧？

他回答，嗯。非常勉，好像给外行又心的人问着了，快些报答一下他的好心与愚蠢，好让他及早闭嘴。

我说：我说呢！你一直在写长篇小说呀？

他就像不再听见我说话。

我明白我不该再多说什么。却又来一句：嘿，现在有句时髦话爸你知吗？叫：打捞失去的时光。

他一下站起。但没有看我。匆匆在桌上看一下，端起茶杯，把冷菜泼桶里，一边微微清理咙，泡了一杯新茶。照例地，开溅得哪里都是。他背驼得厉害多了，整个人看上去那么累。

他端着颤巍巍一杯茶，瞅定我。

他说：每次宋峻说九钟一定送你回来，都要过十！我很不喜你们年纪轻轻就说话不负责！

忽然是这么个借题。

我微笑，叫他自己看他自己多么怪。

他坐回桌前。我视线又回到电视上，余光见他把笔放墨瓶里蘸蘸，提，又回去蘸。