繁体
听觉、视觉的菲比靠嗅和
摸来获得她对周围世界的认识;她在唤和
摸之后,觉得认识尚不完全彻底,便上来,用嘴去尝,尝到的形状,她觉得最可靠。不一会儿我这条黑
裙摆上亮晶晶地闪动着菲比的唾
。
我却是满足的。我满足这家
的假象,以及母女的假象。
我听见亚当在起居室打电话。低声的歉意,温柔的辩解,我虽然一个字也听不清,但我知
他在取消约会。在这个周末,他要为菲比留住我。因为他已经发现我不是无懈可击的;逃得那么远,一旦回来,就像从来没逃过一样。他还发现,菲比已觉察
我是谁,或许曾经的哺
,已把这
曾输送
的
气味,储藏
菲比的灵魂与
。我的逃脱是自欺欺人,我和菲比神秘
奥的私下沟通,也许一直未断过。一个周末,一家三
和谐安宁。谁看都是个
满家
。
这样的
满连一个残疾孩
都无伤大雅。这样的
满使无论怎样枯燥无味的晚餐都可以忍受。星期六晚上,亚当开了半小时的车,把我和菲比带到一家餐馆。他说这家餐馆的
档在于它不昧着良心放油放盐放所有作料,以使一盘盘菜肴过于
味而屈服人的
官需求。这家餐馆是真正为你好的,是
备良知和
德的唯一餐馆。这年
,谁敢去那些只
讨好你的味觉、取悦你的胃
的餐馆?谁敢想象他们在不见天日的厨房里
些什么——放了多少真
油、真糖和
素,用了多少以激素
大的蔬菜和禽类?他们是否
心过海鲜的污染程度。
餐馆生意很旺。吃客的样
多少都有些像亚当,脸
苍白,衬着黑
、
紫、暗灰、重橄榄
的服饰。一派节制、缺乏
的气氛。每张桌上的鲜
是白
的百合和两枝蓝
的燕尾。桌布是亚麻本
,上面有浅茶
的条纹。所有纪律严谨的侍应生都对亚当
微笑。我第一次见到如此缺乏气味和噪音的餐馆。
亚当轻声地介绍这儿的名菜给我。领位此刻送了一张专门给孩
坐的
椅
,亚当客气地说:“不必,她宁愿和我们坐在一块。谢谢。”
“菲比从来不肯坐那
椅
。”等领位走了之后,亚当对我说“大概它给她很玄、很不踏实的
觉。”
“你常带菲比来这里?”我扫一
几乎在耳语的人们。“我经常来这里。”
我明白他的半实话:他常常不带菲比来这里,他和他的老伴或新伴来这里。
“还是他吗?”我指多明格嗓音。
菲比此刻摸到了餐刀,将它抓在手里,亚当将它拿下来,放得远些。而她又摸到了叉,亚当再次缴获它,仍是轻松自然,不
痕迹。我看见菲比两手在继续摸索,脸上有些厌烦
来了。我迅速地将餐巾折成一只松鼠,我小时的把戏。菲比抓着松鼠,不知是什么。正因为它似是而非,她全神贯注地
它,嗅它,很快地,把它放到嘴里去尝。
这期间我和亚当的谈话始终持续。我是说我们的耳语一直在
行——
“他离开我了。”那个有
丽嗓音的伴侣。
“为什么?你们不是相好了十多年了?”我知
这破裂一定和菲比有关。
“他建议我把菲比送到‘机构’去。”那
收容残疾儿童的机构。
亚当只说“机构”免得他和我都受刺激。“听说这些‘机构’都很恐怖。”
“也不尽然。关键是看你肯
多少钱。有很
档的,甚至可以培养教育菲比这类孩
…”
我控制不住,给了他一个厉害的
锋。
“你打算送菲比去哪个
档机构?”你反正阔得足够。他从菲比嘴里扯
那只餐巾松鼠。菲比
上又把它搁回嘴里。他再将它扯
。他的动作是
决的,不带情绪的。两人就这样重复。我实在看不下去,把菲比抱到我这边。“亚当,你还没回答我,你打算把菲比送到哪所
档机构?”“停止用这个腔调同我说话。”他从
袋掏
一个
瓶嘴,是装在一个三明治
袋里的,因此清洁程度相当可靠。“是你指责我的时候吗?”他说着将绝对卫生的橡
嘴
菲比
中。菲比立刻把它吐
来,仍去咬餐巾。
“好的。不是我指责的时候。”你有
别千辛万苦地寻找我。总共五万块,你还没完了?