繁体
界现在也相当浮躁。由某些特别浮躁的人来提倡士大夫气,便不免让人怀疑其中有什么“猫腻”至少,正如北京的某些建筑给人以穿西装
瓜
帽的
觉,北京某些人的贵族派
和士大夫气,也让人觉得是孔乙己不肯脱下长衫。如果那长衫竟是为了把“尾
”①遮住,就更加不敢恭维
①尾
,典
曹聚仁先生《续谈“海派”》一文:“知
不能掩饰了,索
把尾
拖
来,这是‘海派’;扭扭
,还想把外衣加长,把尾
盖住,这是‘京派’。”
这也未必就是杞忧。事实上“君
之泽,五世而斩”没有永远的贵族,也没有什么永恒不变的东西。从庄
到阿Q,有时也只有一步之遥。事实上,不少北京人就不乏阿Q
神。比如“打
脸充胖
”就是他们的拿手好戏。前面已多次讲过,北京人的
病,就是虚,喜
摆谱、讲排场、充胖
和夸夸其谈。就连他们最看重的礼数,也透着一
虚气。所谓“倒驴不倒架”便很可能驴没了,只剩下架
;贵族
神没了,只剩下派
,而且还是塑料纸包装的。无疑,矛盾对立的双方,总是会转化的。崇
会变成
稽,勇敢会变成
鲁,巧智会变成油
,大度会变成
虎,贵族
神也会变成痞
作风,此之为北京人所需警惕者。
与北京相反,上海人最可贵的,不是绅士风度,而是理
神。尽
上海人很看重他们的绅士风度,但这
风度多少有
来历不明。即便不是假冒伪劣,至少也是速成的,因此有
飘忽,远不如他们的理
神来得实在。
理
神在上海也是无所不在的。就拿乘坐公共汽车来说。北京的
法是一哄而上,然后由售票员在车上大声嚷嚷:“哪位乘客给这位大爷让个座儿!同志们,一个人
儿好事并不难,只要站起来就行”有没有用全靠自觉上海的
法则是在起
站设“坐队”和“站队”请退休工人当纠察队员,谁坐谁站,全凭先来后到,一视同仁,人人平等,个别需要重
照顾的残疾人老年人则安排到“坐队”的前面。显然,北京的
法靠
德,上海的
法靠科学。前者基于人情礼数,后者基于理
神。
又比方说,自行车带人,这本来是违反
通规则的。可如果上下班时不让带孩
,则孩
和自己都得迟到,因此又不能不通
通
。北京的
法是睁只
闭只
,成都的
法则是钻政策的空
。
通规则只规定“不许带人”没说“不许背人”是不是?那我们就背着。成都人本来就有背孩
的习惯,现在则让孩
站在自行车后座上,再拿
带
绑在自己
上。你说是带人,我说是背。上海的
法显然明智得多:
脆规定在某些时候某些路段可以带学龄前儿童。这就既保证了
通安全,又解决了实际问题,无疑是理智的。
理
神使上海人在
理公共事务时井然有序,并能尽可能地
到公平合理。比方说,只要有排队的事,上海人或者就会有上海人主动
来维持秩序,
照先来后到的次序给每个人发号,隔三差五还要
名
实,以保证每个先来而又认真排队的人享有本应享有的优先权,不
是买
票,还是办签证,都如此。这实在是比凭力气往前挤和靠关系走后门合理多
上海人的这
理
无疑是一
“实用理
”它是基于实用价值并为实用服务的。这就使上海人能获得更多的实惠。但,如果把所有的事务和关系都泛实用化,则理
也就会变成算计。这也正是上海人颇遭
议之
。上海人给人的
觉,是什么事都讲实用、讲实惠、讲合算不合算,包括接人待
。比方说
朋友。北京人多半看
觉。如果
觉好,对脾气,那么,不
你是什么人,也能成为“哥们”上海人则多半会要讲实惠,即要看
你这个朋友有没有用。如果有用,则
,甚至不惜鞍前
后。如果没用,则多半会客客气气把你打发
不过北京人也犯不着因此就特别看不起上海人。就算上海人自私、小气、市侩、算计、不仗义、不可
(其实并不尽然)吧,又碍你什么事上海人又没有一定要同你
朋友。
其实,北京人对上海人的这
态度,在我看来,似乎主要是基于一
陈腐的传统观念。依照这
概念,人与人是有差等的。这个差等,就是“士农工商”北京是土农的城,上海是工商的市,这本
就有
下之别。士当中,地位最
的是官;商当中,地位最低的是贩。北京冠盖如云而上海小贩成堆,北京当然看不起上海。你想吧,哪有官员“待见”职员的
理?而且,如果上海像广州(一个更是市场的“市”)那样,悄没声地躲在天荒地远自说自话,倒也罢可上海偏偏又成了“大上海”
都和北京较劲,这就不能不让北京人心里有
那个。
明白了这一
,我们也就大致能
清北京人霸气的来历。
八、官气与痞气
北京人的霸气,说穿了就是官气。
读者如有兴趣,不妨读读龙应台的《吵架》一文。这篇文章原载1993年10月31日《文汇报》的“笔会”版,同年12月10日《北京晚报》转载,现在收在《啊,上海男人》(学林
版社1998年版)一书中。这本书一共四辑,即上海、北京、星洲、思路。《啊,上海男人》是“上海”那一辑的
心,《还好我不是新加坡人》是“星洲”那一辑的
心,而北京这一辑的
心竟是《吵架》。
尤应台的确没法不吵架。
照龙应台自己的说法,她这个因“生气”而
名的中国人,动
之前就一再告诫自己“到了北京不要生气”因为至少有三条理由告诉她不能生气不该生气而且不必生气。可惜“树
静而风不止”一到北京,北京人就给了她一个下
威,使她不得不起而应战。“你!”一个凌厉的声音
亢地说“就是你!”这时人
正挤过检疫
,坐在关
的公务人员,一个穿着制服的中年妇女,手指穿过人群直指龙应台:“过来过来,你给我过来!”牵着孩
的手,尤应台乖乖地挤过去,只觉得那个女人说话的声调、气势,就像一条
得
血的鞭
。“才踏上北京的土地就来了”龙应台想。“证件!”女人不多浪费一个字。尤应台递上证件,那女人立即像
了气的球,松了下来。可是,龙应台的孩
,七岁多的安安,脸都白
这一架好歹没吵起来,但后来,尤应台终于忍无可忍。
问题是,检疫
的那个女人,为什么偏偏要和龙应台过不去?也不为什么,就因为她是中国人,而她乘坐的是德航班机。于是,那女人便轻而易举地把她从一群白人中挑
来
是中国人就可以凶,这就是那个女人的逻辑。
那么,后来为什么又像
了气的球因为龙应台虽然是中国人,却又是“台湾同胞”要对“台湾同胞”也颐指气使凶神恶煞,得到两岸和平统一之后。现在,谅她还不敢!
不难设想,如果龙应台“有幸一是一位“大陆同胞一,后面还将受到什么样的“礼遇”这
“礼遇一我们在北京可是受得多了,以至于一位读者写信给《北京晚报》说,龙应台这“气”生得实在不值当。因为这些事情咱们早就司空见惯,想气都气不起来。这位读者还说,其实顾客并没有那么大的野心想当什么“上帝”“要求低的也就想当个街坊邻居,要求
些的也就想当个熟人朋友。”但照我看来,这位读者真是“痴心妄想”当街坊邻居?当熟人朋友?没门儿!
为什么没门儿?因为她是“官”呀!而且是“检查官”要想“官儿”同你当街坊邻居熟人朋友,除非你也是官。或许有人会说,那个女人其实也不算什么官。是不算什么官,可她有权是不是?有权就行她既然有权决定你通过还是通不过,走过去还是停下来,那她就有资格在你面前耍态度抖威风。没听说过“不怕官,就怕
”
,有时候比“官”还厉害。所以,即便是真的官(比如地方官)来了,她也会这样。除非官大得可以坐专机,或者可以走特别通
,否则,就算你有个县团级、司局级的职务官衔,也得听她喝斥:“你!就是你!你给我过来!”只有对“台湾同胞”她没办法。因为她这个“官”暂时还
不到“台湾同胞”的
上。那女人倒霉就倒霉在她“不幸”碰到了一位“台湾同胞”不但立
威风不起来,而且那同胞还有权把自己的遭遇公之于众。这一回,她可是“搬起石
砸了自己的脚”
或许还会有人问:好吧,就算她是官、她有权吧,也用不着那么凶呀?这你就不懂像她那样的“弼
温”不凶,怎么显
是个人
来?要不,怎么叫“拿着
当令箭”
那么,北京的售货员、服务员也是官么?当然不是。可他们是“北京的”售货员、服务员。不但是“官商”而且那“官”还是“京官”有句话说:“广东人看外地人,都是北方人;上海人看外地人,都是乡下人;北京人看外地人,都是下级,都是小地方人。”这就叫“长安的和尚潼关的将”北京人在外地人面前都是官,而且“见官
三级”(图十五)
官气
落到市井,就变成了痞气。
什么是官气?说到底,官气就是骄虎之气。骄,因为是官,
人一等;虚,则多因底气不足。为什么底气不足因为官们自己也知
,官也好,民也好,都是人,都要吃饭穿衣拉屎放
。如果不是
上这
乌纱帽,他和平民百姓也没有什么两样。所以,为了表示自己
人一等,就必须摆谱。比方说,
门时鸣锣开
,打
“严肃回避”的牌
等等。