繁体
重自己。如果自己先不先丢了“份儿”也就没有资格敬重别人
自重,正是北京平民的贵族
神,包括不自轻自贱,不妄自菲薄,不见风使舵,不见钱
开等等。生活在一个饭要钱买的社会里,尽
谁都知
“一文钱难死好汉”但既然要
持贵族
神,就得
持“人穷志不短一,不能因那么一
蝇
小利而让人小瞧了去。这正是前述下岗女工尽
生活窘迫,却仍不肯显得太“抠门”的心理原因所在。这里面固然有“贫贱不能移一的品格,也未尝没有一
“打
脸充胖
一的矫饰,当然亦不乏北京人固有的大气和大度。不过,直接的原因,还是“磨不开脸一。脸面,对于北京人来说,实在是太重要
什么叫“磨不开脸”?也就是落不下架
放不下
份。北京的平民又有什么
份架
也就是那么一
神吧!人是要有一
神的。正是这
神,使人
贵,并提升着北京平民的人生境界。说实在的,上海人缺的,正是这“境界”二字。上海人的不足,是有风度无境界,有教养无底蕴,正如北京人的
病是过于看重
份面
和过分
调
神作用,因而喜
摆谱、讲排场、充胖
和夸夸其谈一样,都无关乎他们的个人品质,而是他们城市的
质所使然。的确,过分地
调
神难免变成空谈,过分地讲究礼数也可能变成繁文缛节,变成“臭规矩”和“矫情一。但,大气的北京毕竟不是夜郎。它能赋予北京的平民以一颗平常心,也能教给他们以
人生哲学和
世方法。这些教导往往都是实实在在和可
作的。因此,如果你运用自如,得心应手,技巧和教养就会变成趣味。我们通常说的北京味儿,便多半是指这
趣味。
能有这样的“趣味”固然需要培养,能有这样的“活法”则更要有条件。这条件有二,一是环境,二是氛围。就环境而言,必须是“田园都市”;就氛围而言,必须是“文化古城”上海没有这些条件,上海人也就不是这
“活法”
上海人的活法更是“市民的”
上海是一个工商业城市,商品和商业是上海的命脉所系。所以,上海人是地地
的市民,上海则是地地
的市民社会。市民社会的特
是:作为市民,是没有
低贵贱之分的;而商业社会的特
,则是认钱不认人,市场面前人人平等。任何人都没有天生的
贵,任何人的价值也都要随行就市。
氓
大了也是爷,贵族没有钱,就什么也不是。当年,上海滩上,许多赫赫有名的大亨都
贫寒,而那些白俄贵族小
们,却只好去
舞女。不
是什么人,如果没有足够的实力(它往往货币化为金钱),那他就别想在上海滩上摆什么谱。
这就和北京不一样。老北京的那些破落贵族,虽然也会
到“落
的凤凰不如
”但仍不难通过别的东西,比如自己的气质、风度、本事,赢得他人的尊重。哪怕这本事只不过是会看
儿风
,批个八字儿,唱几段京剧或单弦牌
曲,懂得养鸽
养鸟养金鱼的章法,也能让他不失
面地活人,在吃
面窝窝
就咸菜喝粥时不觉得“跌份”正如赵园所说,老北京就像“一个久历世故的人,或者不如说像破落的旧家,即使破敝也仍能维持其气度的雍容
贵”而少有暴发
的虚骄和势利(《北京:城与人》)。然而这
活法在上海就行不通。如果说,老北京人讲究的是“倒驴不倒架”那么,旧上海的信条则是“笑贫不笑娼”正如鲁迅先生所言,在旧上海,如果你穿
不齐整,衣服不光鲜,那么,一公共电车的车掌会不照你的话停车,公园看守会格外认真地检查
门券,大宅
或大公寓的门了会不许你走正门。”(《上海的少女》)这时,声称自己姓罗曼诺夫或
新觉罗是没有用的,那只会引起哄堂大笑。
所以,上海人不会像北京人那样“耻于言利”也不会像北京人那样从骨
里看不起暴发
,在内心
憎恶买办气和市侩气,或装作对挣钱不以为然,对钞票满不在乎。上海人并不讳言钱是个好东西,也不认为通过正当途径为自己多挣
钱有什么不好。当政策允许一
分人通过诚实劳动“先富起来”“第二职业”也为社会认可时,上海人立即就动作了起来,并像广州人发明了“炒更”一词一样,发明了“扒分”这个词。然而,北京人虽然也油嘴
地说什么“金钱不是万能的,没有钱就万万不能”却仍有不少人宁肯把这
认识停留在嘴
上而自居“还有一亿在观望”中之一员。大约正是由于这个原因,在新词汇的发明创造方面一贯领先的北京人,至今没有发明
“炒更”和“扒分”的北京版。
但,如果你认为上海是一个“金钱至上”的社会,可就大错特错一个“金钱至上”的社会肯定是庸俗不堪的,上海却并非如此。上海人“不耻言利”也不“惟利是图”作为整个城市的社会风尚,上海人真正崇尚的,毋宁说是
明。这也正是一个真正市民社会的特征。在一个真正的市民社会里,财大气
和一夜暴富者总是极少数,绝大多数则是被我们称作“小市民”的人。他们“小”所以他们“
”不起来;他们又是“市民”因此知
什么是“都市生活”总之,他们是一些既不十分富有,又不至于一文不名,而且还想过好日
的普通人。他们的惟一本钱,就是
明。因为,在这个市民社会和商品社会里,所有的
质产品和
神产品、
质享受和
神享受固然都要用钱买,但那价格却随行就市,而且能讨价还价,至少也能货比三家。也就是说,同样多(或同样少)的钱,可能会买来不同值的商品或享受。这样,一个人过得好不好,就不但取决于他“有没有钱”更取决于他“会不会过”而后者对大多数小市民来说显然更现实。在计划经济的年代,当所有人的工资收
都相差不远时,就更是如此。所以,如果说上海也有什么“拜
教”的话,那就决不是“金钱拜
教”只会是“
明拜
教”
因此,与北京“大市民”的好
骛远和夸夸其谈相反,上海小市民的活法是
明实惠和稳扎稳打的。他们对不会带来任何实际利益的政治活动不
兴趣,也不会轻易地被某
政治激情所煽动,或盲从某
政治观
,而宁肯对政治采取一
敬而远之的态度。即便要参加政治运动,也会同时考虑经济利益,或把政治要求变成经济要求。比如“文革”中,对“走资派”的批判就往往“落实”为奖金的发放问题。那时,北京人关心的是“谁上谁下”上海人关心的则是“给多给少”谁能给上海人带来实惠,上海人就会从内心里拥护谁。
实惠,是上海的一个重要概念,也是一个使用频率极
的词。它包括两个方面,即“实在”与“优惠”“实在”就是货真价实“优惠”就是价廉
,总之是“低投
,
产
;低成本,
效益”这是一
典型的工商业城市的价值观念和价值系统,也是上海人居家过日
的基本原则。虽然它往往被视为斤斤计较、鼠目寸光、小家
气,被许多人(尤其是北方人)看不起,却能给上海人的生活带来实实在在的好
,使上海人的生活有较
的质量。
较之北京人,上海人的生活质量的确是比较
的。因为上海人的所谓实惠,不仅包括货真和价廉,还包括
;而所谓
,又不仅是东西实在,还包括品
多、服务好。去年我在上海还吃过不到10元一份的盖
饭,那一荤一素两个菜,竟是现炒的。3元一客的小馄饨,则是用小砂锅煮的,汤里还有紫菜和虾
。这就不仅是实惠,也是
致这样的事,在北京就匪夷所思。北京没有实惠和
致,只有排场和
虎。不是贵得吓人,就是差得要命;不是价不廉,就是
不
,甚至
不
价也不廉。
就拿小吃来说。上海的小吃和
心少说恐怕也有上百个品
,小吃店和
心店也遍地开
到
都有,而且没有只卖早
一说。不少小店到了中午和晚间,是既卖炒菜米饭,又卖小吃
心的。店面、
皿和
品多半清
利落,经营也很灵活。比如面上的浇
是可以加份的。你可以要一碗雪菜面再加荷包
,或者大排面加笋丝,不像别的许多城市,吃
面就只能吃到
,吃
丝面就只能吃到
丝,而且那
和
丝还未必可
。这些都是实惠,也是方便。北京就没有这么方便。这些年,北京“吃饭难”的问题总算是得到了缓解,
几块钱填饱肚
也不太困难,可遍布全城的“京味小吃”却多半是外地民工的“杰作”自产的
心也不敢恭维。北京最经典的“段
”是;一块月饼掉在
路上,被汽车碾
路面拿不
来。围观者七嘴八
献计献策,说只好再买一
麻
把它撬
来
这当然是笑话,也是小事,不过小中可以见大。事实上,一个城市的小吃,最能
现这个城市中市民的活法。可以说,正如有什么样的臣民就有什么样的政府,有什么样的市民也就有什么样的小吃。北京的小吃正
现了北京人的活法:
虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈,——
大哈。上海却没有“
大哈”只有“
大嫂”“
大嫂”是上海话买(采购)、汰(洗涤)和烧(烹调)的谐音。在上海人看来,居家过日
是很实在的事,也离不开买、汰、烧。这事女人可以
,男人也没有什么
不得。相反,一个男人家,在外面也许要摆摆架
,在家里摆谱当爷们,就没有意义,还不如买买菜、洗洗衣、烧烧饭来得实惠。因此有人说,北京是爷们(
大哈)的活法,上海是娘们(
大嫂)的活法。北京浪漫,上海实际。
六、两
世故
因此,上海和北京就有两
不同的世故。
世故,是中国人的生存之
。生活在现实中的中国人,是不能一
世故也没有的。不过同为世故,也不尽相同。大
上说,北京人的世故是悟
来的,上海人的世故则是算
来的。在北京,没有人教你世故,全看你有没有悟
,会不会悟。会悟的人,浑
都是机关都是消息几。

微微一抬,
角不动声
地那么一扫,周围人的尊卑贵贱、远近亲疏、善恶好坏,就能猜个八九不离十。然后,该
乎的
乎,该冷淡的冷淡,该应付的应付,总不会吃了亏去。这正是一个礼教社会的世故,也是一个官僚社会的世故。官场上那些老谋
算或老
猾的不倒翁们,都有这
察言观
的本事。即便是再愚钝的人,如果久历官场,也多半会磨练
来。北京人虽然并非都是官,但官场既为“场”就有“场效应”北京既然是一个大官场,则场效应也就小不北京人生活在这样一个官气弥漫的世俗社会里,耳濡目染是免不了的。只要在皇城
下转个圈,听听那些街谈巷议飞短
长,那世故也就几乎用不着学