。从最早那次见到桑叶，李欣的心里就老有一异样的兴奋。没有油腥的菜，不再觉得难咽（也不再打瞎拐那缸猪油的主意），觉也不太睡得着（更不要说白天装病赖床了）。屋里总不太呆得住，有事没事就跑到外面的公路上去，走路总是昂首阔步，想唱歌，像只随时要扑母的小公。大队小学离大队一箭之地，隔着公路相望，这边要唱歌，那边是听得清的。大队小学实际就是一排临着公路的平屋。公路和平屋之间是一小块空地，就是场。屋背后面是一坎。屋的时候，为了让屋前有块空地，把坡劈陡直了，屋就坐落在那个劈陡直了的蹄形中间，再没有围墙。最使李欣遗憾的是，学校两边至少二三十步之间，跟哪个也不挨不靠，没有人家，也没有店铺。“要有个烟摊多好啊。”李欣在心里叹息。实在忍不住了，他就作散步状。在学校前的公路上走过，每到快走到学校的时候，心就不知为什么起来，走过去了，后脑勺上又一阵一阵发，好像真有什么辣辣的光在上面了。其实走过来，走过去，学校那排平屋始终跟后坎上的坟墓似的静无声息。桑叶裁的那间屋，门倒是开的，但有时或许见到人影一闪，有时连人影也见不到。桑叶并没有像他常常现的觉那样情脉脉地倚门而立。现在桑叶是永远也不会现在那小屋里了。那扇小门关着，并且上了锁。那把锁小小的，却有力。就像桑叶小小的手，一把锁了自己的，似乎是一决的拒绝。

李欣很难把持往自己。他在县城里一向风得意，喜他以至很明白地追他的女孩很多。他也就在县城上一帮平庸的女孩中视徜徉，来者不拒地同她们虚与委蛇，小地方的女孩见识有限，吃了亏上了当往往自认命苦，想想也就过去了。他也便成了常胜将军。小就是他同人打赌打来的。小在台上白女，大的那个傻大个当着观众就抑制不住对小的一副馋相。坐在前排看戏的李欣不由冷笑。旁边同来的几位就起哄，说，你怎么知人家是痴心妄想？李欣说，不信可以打赌，我只要一封信，白女就保证为我剪窗。就真的打了赌。而李欣就真的赢了。李欣的信寄一个星期没有收到回信，大家天天李欣认输。李欣有把握，说，决不会两个星期。第十天的样，回信果然来了。小是68届初中生，实际等于没有上初中课，字写得很糟，歪歪扭扭不成样，但意思是清楚的，同意跟李欣面谈，时间和地由李欣定。显然小迟回信并不是女孩的抬价，而是不晓得怎样回信好，怕李欣笑话，脆给了个简单明了的回答。李欣就在接到信的当天晚上，在县城边的河滩上吻了小。“还了什么？”第二天大家讹他，他很暧昧地说：“没有什么。”大家就有些鄙夷地说：“小脸模不错，可惜单薄了。”李欣上抢白说：“你们晓得个！”大家轰然笑起来：“到底待来了。”笑归笑，对李欣的服气甚至妒嫉还是由衷的。

小喜发小脾气，常常莫名其妙地就翻了脸。刚认识的时候，一次见面她就让李欣得到意外收获。可是第二天李欣以为可以长驱直的时候，她却又骂他“氓”骂完就走，却没有走回县剧团，反而走到城外坡上没有人的林里来了。来了，依然是执拗着，发着小脾气。折磨得李欣心里那邪火快要熄灭了，她却又忽然来了激情，的像只懒猫，听任李欣摆布。这样的脾气多发了几次，李欣也就消去了先前以为她不可捉摸的神秘，晓得只要多一耐心，让她多少得到一些她在他心里不是一分量没有的证明，一天的云也就散了。

但是今天，他却忽然想，他有什么必要必须鼓起这耐心呢？小发脾气的样他曾经觉得另有一味儿，现在他却忽然发觉了作、扭甚至有些丑。

刚堂屋，小就一下转过，把抵住李欣的，两只小拳在李欣上捶。每回，这都是很容易激发李欣的。李欣也就像每回一样，把她横抱了起来，任她一边蹬着，一边骂着“氓、氓”然后就缩，然后他的颈那儿就到一电似的温。但是今天却没有了电，只剩下了温。那温让李欣觉得贪婪，觉得腻。他甚至清晰地觉到那温留下的一团。那让他到不洁、有异味，直想冲洗。