要为我忧心！"

温州外婆家附近，平日安静的巷也突然现了士兵，胡兰成与范秀两人犹如惊弓之鸟，避到诸暨斯家。范秀一路伴着胡兰成逃下来，他满心的抱歉，却还贪恋她的温存呵护。欠债欠得还不胜还，惟有不还。

一九四六年夏初，局势稍稍和缓，有人请苏青去编副刊，条件只有一个，就是要她改名。张玲老老实实劝她说："现实也得考虑！你去当主编，我也有条路可走！我是不介意改名的，我这名字是一直都嫌它俗气，趁机改了也好！"

苏青显得很沮丧，她办刊那意气风发的神采已经不见了，悲苦地说："你算好的！有个姑姑给你挡一挡，靠一靠，我这一转，老的老小的小，谁让我靠？现在又这样恶名在外，再嫁也没有人敢沽问斤两，我预备把自己挂在绳上，就这么风了算了！"

烦心事既解决不了，索不再去想，苏青转而关心张玲，问："有他的消息吗？"

苏青谨慎地问，张玲微微摇，她现在不能相信任何人，苏青的话如雪上加霜："真是天罗地网要捉南京那帮人，听说周佛海在押解的囚车上，哭得一塌糊涂！他太太也被抓了！"

忧患是这样，张玲还得自镇定。只有单独和炎樱在一起，她的脸才能不掩饰地沉下来，即使炎樱说"昨天晚上蚊在我耳朵边上嗡嗡！我就说，讨厌！兰你！走开。"也不能逗笑她。炎樱坐上张玲公寓屋最的一，拿着照相机拍这城市的景象，问："如果离开上海，我最想念的…你猜是什么？"

张玲平直地回答，没有逗趣的力气："飞达咖啡馆的香卷！"

"那是你最想念的！我最想念你家台，我这么矮，难得可以站得这么！"炎樱突然站起来，下这一层，变成张玲站在。她夸张地叫："天呀！这真是不能再的了！"

张玲笑着，一手叉腰，苍苍望着天际。炎樱下快门，她发现张玲瘦到只剩两条细长的，裙松松地挂在腰际飘飞在风中。炎樱知她为情所伤，却没有话可安她。

胡兰成反锁在斯家阁楼上埋首写书，范秀每天攀到阁楼开锁送饭。张玲托经过上海的斯家人带给他烟和的安全刀片，还有信："你说你在阁楼上，房门反锁，只有秀早晚送饭，你还能自娱是仙人楼居，楼下人寰，我想着只是万般疼惜！你也像是王宝钏，即是破窑里的日也如宝石的川"

东西件件都是张玲的心意，胡兰成却只能端坐默然，无以为报，纵使回信上万般情也终是个空："我在阁楼，不知人间岁月悠悠，我写《武汉记》，逐日三千字地写去，竟像是重新学习文字，尽写时诚心诚意，却发现写的东西往往对自己亦不知心。但有时写来觉得好，又恨不得立刻拿给你读，想得你夸赞！今晚窗前月华无声，只觉浩浩移，无有岁序甲，真好比是炎樱妙年！又想起了你说的李义山诗句'星沉海底当窗见，雨过河原隔座看'，我在忧患中也还幸得有你为我开来一扇窗，使我得以对窗冥思，亦或张望。烟我了，刀片舍不得用，连封纸也不拆动小心放在箱底，如同放在我心底。"

窗外再光华的月，再温的日辉，也与张玲无关，手下没了她的文字，边没了她的人，她一颗心凄凄惶惶，无着落，只是过客一样地倦倦没有神思。

这日，柯灵很兴奋地来找她，开便："有人想请你写电影剧本！"张玲如惊弓鸟，她为汉的罪名已经搁笔保持缄默一年了，不免狐疑地问："怎么可能？"