老戈爹，我到您家，您也给我准备印度床铺，好吗？”

“好，好，”老人说“就像我喜睡你们的中国床铺一样。”

过了一会，泰戈尔对小曼说：“你拿一个本给我，我想给你们画什么，再写几句。”

“哟，我真糊徐！连请您题辞留念的事都忘记了！”小曼说着，飞快地去拿一本纪念册。这是一本二十开大小、由各不同颜的北平制彩签装订起来的非常讲究的尺页；明明是彩缤纷，志却将它题名为《一本没有颜的书》。

泰戈尔一张一张翻阅。

每翻到一万，志就给他翻译或解释。

上面有胡适题朗小诗：

不是怕风雨打，

不是羡烛照香熏，

只喜那折的人，

兴和伊亲近；

儿纷纷落了，

劳伊亲手收存，

寄与伊心上的人，

当一封没有字的书信。

有邵洵画的茶壶茶杯，并题打油诗：

一个茶壶，一个茶杯；

一个志，一个小曼。

有杨杏佛画的小曼像并题《菩萨蛮》一阙：

素娥天半参差立，

淡妆不着人间，

仙骨何珊珊，

风前耐晓寒。

玉颜空自惜，

冷意无人识，

天遣不孤，

何须怨寂寥。

有陈西滢手录志的一首短诗。有顾颉刚题的七绝一首，有张振宇作的《小曼志洋有期图》，有林风眠的《双燕图》，有杨清磐作的《红豆图》，有江小鹣作的《翠竹蜻蜓图》，有闻，一多作的《倚栏佳人图》并题李义山七律《碧城》一首。

还有章士钊题的一首《飞机诗》：

乌虑天长云且停，居然一经达青冥，

红墙影近初疑梦，丝声回若可听。

渐觉绕骨冷，何需境绝阻人径，

平生飞动非无意，领略归来论宁馨。

再有俞平伯题的《南柯》词：

小扇团团雪，

轻罗剪剪冰，

懒循劳砌听蛩声，

恰讶一支红艳傍闲。

似泫饧脂淡，

煽怜泪料清，

幽姿甚意媚宵行，

愁语态风引履误萤。

泰戈尔坐到志那张红木大书桌前，拿起桌上的中国笔，在一页洒金的大红笺纸上，作了一幅墨自画像，笔意犷，近看像一位老人的大半坐像，远看又似一座山峰。他放下笔，改用自来笔在画幅右上角写下了一首富有哲理的英文小诗：“小山盼望变成一只小鸟，摆脱它那沉默的重担。”

老人在另一再上用孟加拉文写了一首小诗：

路上耽搁樱已枯，好景白白磋跎。

你别到惆怅，（樱）在这里重放。

写完后，泰戈尔郑重其事地将纪念册合起。他闭上睛，沉默片刻。然后，他站起来，缓缓地脱下上的那件丝织印度长袍，饱上有金丝绣着的一丽的图案。“你们收下它。”