忆去印度时所见所闻的该民族的起居饮、生活习惯的细节。小曼一一地记在本上。、

当时，他们已经搬迁到福照路六一三号（四明村的沿路房），他们将三楼布置成一个印度式的卧室，古朴而又神奇。

泰戈尔来了。他抱吻了志和小曼，拉着小曼的手看了又看，睿智而慈祥的双中充满了欣偷和宽。志和小曼喜孜孜地带领泰戈尔上楼，想叫老人对他们心筑构的杰作大意料、喜望外。谁知泰戈尔对着这间印度式的卧房大失所望，他遗憾地对志夫妇说：“啊，让我住在这个地方？”一边说，一边摇动着被满白发的。

志大掠失：“怎么？您到不好？”

“我在印度过了一辈，住惯了，到外国来，主要是领略、欣赏异国的风情，你们却偏偏要把我引回印度去，这还能不使我失望？”

老人看到志夫妇的卧室，倒赞叹不已。“啊，这里真好！我这个饶有中国情调、古古香的房间，让我睡这儿吧，可以吗？”

志和小曼一迭声地说：“迎，太好了！”

老诗人和蔼、慈地抚摸着志和小曼的，他俩叫“我的孩”一对大睛在长长的技拂下的白发映衬下显得分外品亮。

三人用英语畅快地谈，直到夜，不知疲倦，不觉时光的逝。小曼亲手烹制一些中国心，老人吃得津津有味，赞不绝。

第二天，泰戈尔带着志和小曼去他的一位同胞家赴晚宴，整个屋里全是印度人。老人给志和小曼介绍给自己的乡亲们，说这是他的儿和媳妇。志看，泰戈尔在他同胞的心中有着至无上的声望和荣誉，他们把他当作慈父和导师，看作印度的光荣；由此，印度人用他们最隆重的仪式和最亲切的态度迎和接待志和小曼。当他们知志去过他们的祖国时，这亲切又升向一个新的xdx。

志和小曼在这里度过了一个毕生难忘的乐夜晚。

两天的时间，在亲、和睦的气氛中过去了。

泰戈尔启程了。

他地拉住志和小曼的手说：“我回国时还要到你们家来住两天。我舍不得就这样匆匆地和你们分别。”

小曼拉着泰戈尔的大手，依依难舍。在这两天里，她受到友谊的意，她怆然地说；“要是我们永远和您生活在一起，有多好呵。”

志动情地说：“就这样说定了，到时候我到码来接您。”泰戈尔在日本。国讲学时，受到一分人的排斥，心绪不佳。老人提前回国，在来上海的船上给志发了个电报。

志接到电报，立刻匆匆上街，去采购一些品，忽然听到背后有人喊他：“志！志！”

回一看，是郁达夫。“啊，正好。达夫，泰戈尔下午五乘船到上海。你和我一起去接他好吗？嗯？”

郁达夫想了一想说：“正好我下午没事，跟你一起去吧。”

志拉起达夫到家里坐了一会，到四钟，他俩一起去杨树捕大严资公司船码。

志和达夫并肩站在码上，江风路带寒意。天空显得远，云又轻又薄，很快地聚散分合…江翻着，层狼拍岸，又无声地退下，随着涌向东而去。

志着，引颈远眺。他的思绪不知飞到哪儿去了，江风把他的祖襟得飒飒飞舞。

“逝者如斯，不舍昼夜…”志突然说，不胜慨。

达夫没有作声，沉默着。

“诗人老了，又遭到新的排斥。他老人家的悲哀，不正是仲尼的悲哀？”

达夫转过去看看志。他与志相多年，在这个整天沉浸在诗里、里、梦里的诗人脸上看到如此沉、如此令人难忘的悲哀表情，还是第一次。达夫到，这悲哀，似乎不仅仅是为泰戈尔，而是从志自己的生命浮现来的。