陶醉在月的柔情里时，朋友们已经在关心着他们的将来了。胡适给思厚之写过一封信：“我对志夫妇的前途有忧虑…他们现在居住的地方是一个十分落后的小镇，没有任何现代化气息。志的新太太十分聪慧，但没有受过系统化的教育。她能说英文、法文，能绘画，也能唱歌。但要是他们两在那小地方住得太久，就会受害不浅了。他们多方面的才华会浪费逝于无形。这里脑里装满了传统习惯的人，并不欣赏个人才能的发展；他们把后一辈的年轻人只看作搓麻将的良伴…要

是我们能找个办法把志夫妇送到英国或欧陆其他地方，让他们有两三年时间念书，那就好极了…”

思厚之迅即表示同意胡适的建议，并筹划了志夫妇去欧后的工作和生活，很快寄来二百五十英镑给他们路费。

志兴奋异常，准备与小曼双双赴欧。可是，小曼却没有国的意思。她的理由很多：船，经不住海上的颠簸；弱多病，离不开中医中药；自己是学国画的，国外没有良师；不喜与洋人打，离不开亲戚朋友…等等。志焦疲地劝说多次，都没有奏效。

其实，志心里明白，这是小曼的一托懒。她无意于改变多年形成的舒心适意的生活习惯，不愿意气力去适应新的环境和形成新的习惯。

一隐忧渐渐在志的心升起。他知小曼天赋极，确是可造之材，但另一方面他也看到她长期生活在际酬酢之中；这环境，这生活，将会日渐磨灭她的取心，湮没她的聪明才智。

最可怕的是，这，会在他们中间起一不协调的寒…

志明白适之和思厚之的用心，这用心里凝结着一片情意。

他想努力，把小曼从那些影响她的朋友那里拉过来，使她真正成为自己生活、志趣、事业上携手并的良伴。所以，当他听到小曼说想动用那笔英镑来唱戏的行时，他悚然了。

“那笔钱，万万不能动的…”他换了一较为柔和的语气说：

“你一定要，我另外去想办法吧。”.

小曼生气了。她眨着睛望着志，脸上大失所望的表情。一看到她的这副神气，志立刻心了。他想起当年为了争取与自己结合，小文以其病弱之躯作过多大的拚斗和经历过多大的苦痛时，他惭愧了。

志捧起小曼的脸。“好，好，答应你。暂时，先从那款里挪借一分吧。以后，我再想办法势补上。好吗？我的小龙？”

小曼破涕为笑了。

一九二七年圣诞节后两天，《玉堂》如期演。当然又是轰动；掌声、篮、报上的捧场文章…

然而，志的心是抑郁的。

这抑郁不是来自夫妇间抚的短缺，不是来自创作灵的损害，而是来自到自己正被一无形的力牵引着，不知将被牵到何…

他在日记中写：“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃的袍服上舞台去串演不自在的庸戏；我想在霜月谈的冬夜独自写几行从灵来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的舞厅去艳羡仕女们发光的鞋袜…”

志埋工作。这期间，他版了《黎的鳞爪》、《翡冷翠的一夜》两本诗集，接着又与闻一多、饶孟侃、叶公超、梁实秋、罗隆基等人着手筹办《新月》月刊。他用工作来排遣自己的抑郁和愁闷。

志地、地着小曼。他透过那两片理想的晶似的度近视镜片去看待情和人生，看到的是至无上的、纯净的、诗意的、神圣的理想境界。其实这境界只是他自己心灵折光里的海市蜃楼。在那里，人是圣坛之上的神只，永远带着启迪你心智的微笑，倾听你的祈祷，用她那永恒的温柔抚你的心灵，给你以无穷的愉悦和温…然而，一接现实。当神灵被一个血之躯的女所替代，神的完便消散了，接踵而来的是现实生活中许许多多令人烦忧、令人束手无策的问题…情是一个纽带，可以把两个人的心灵和联结在一起，却难以使他们的生活习惯、趣味好、人生目标一下变得完全丝丝扣。对现实生活抱着过于理想化的要求的人，就不可能不和遗憾了。

志正是陷落在这心情之中。

两所大学的薪，版几本书得的稿酬，已经不敷家的大

开支。志犯愁了。老父于对小曼的偏见，仍然锁钱柜，拒绝资助。一向不屑为金钱费神的志开始到生活的艰难。

（八）

转到了一九二八年的清明。天气乍还寒，有时细雨纷纷。