一会儿也好…您在中国的访问为时颇短，但留给那边朋友们的忆念

却毫无疑问是永远常新的！而令人更到安的、是您在

中国建立的关系，远远超过了个人之间的滴友谊，这个关

系就是两国的灵魂汇合成为一个整。你所留下在中国的

记忆，至终会在族觉醒今成为一个不断发展的因素…

六月四日，泰戈尔来电，说准于八月到达，希望志等他。

于是，这期间，志就像在一封信里所说的：“从甲城狼到乙城，丙城…一天天这样飘飘。情是我的指南，冲动是我的风…”

中旬，他第二次到黎。

整个的黎就像是一床野鸭绒垫褥，衬得你通舒泰，骨都给熏酥了。

咳，黎，到过黎的一定不会再稀罕天堂；尝过黎滋味的，连地狱都不想去了——偏偏，他要的是人间。

志在映着卢浮影的纳河的柔波里看到了冉·阿让、斯的面庞的沉浮；在混和着颈的语、开怀的笑声里听到了包法利夫人、丝米拉达的喟叹；在翻飞的乐调、迷醉的酒香里知了玛格丽达、芳汀的哀怨；浮动在表层的也许是光明，是畅，是快乐，是甜，是和谐，但沉淀在光照不到的才是人事经验的本质：说重一是悲哀，说轻一是惆怅；只有不愿意永远在轻快的波里漾着的人，才能够得到往去时的发现。

志在一家闹的饭店里结识了一位寂寞的女郎，听她讲自己哀怨的情故事。

他忘不了她。她是在人生的急里浮转着的一张萍叶，他见着了它，掏在手里沉思了一曲，依旧还给它的命运，任它飘去

——它以前的飘泊他不曾见到，它以后的飘泊，他也见不着…

他看着那些五层楼的灰房，构思了一篇关于穷画家的小说。主人公坐在喝空的咖啡杯的旁边，大谈人的不可信的轻柔，不可信的匀称，不可信的韵味…

艳丽的黎，也许与这位写得一笔“得化不开”的诗文的才，有着更多的合、默契吧？偏偏不是，志的气质，是素朴的。

清逸的，甚至有神的洁癣。他心灵的系萦之地，不是黎，而是他的老相识——敦。

在去敦之前，特地去了一次枫丹卜罗。曼殊斐尔的坟在这里。

穿过一座幽的大森林，来到墓园。

这里，是静寂的世界，一块石碑下面长眠着一个灵魂。哀荣、成败的经历，化作默默的野小草，缕缕淡香也许就是来自冥界的信息。

志静默地站在墓前，想起那次雨夜的造访——二十分钟不死的时间。

生命是好的，人间一切崇、优、正义的情绪与思想，都是生命的光溢彩，可它又多么短暂呵，刚刚闪发了几下光亮，就得归于永恒的寂灭与黑暗。生死是一个伟大而神秘的未知，够人类思考千年万年…

想起祖母，想起表兄叔徽，想起彼得，想起曾经亲同而又永诀了的亲友，他愈来愈到唯其每一个人都不可避免地要投向这永恒的寂灭与黑暗，人生才显得格外壮丽，格外有价值。他不是一个悲观主义和怀疑论者，他从死中得的不是万念俱灰而是百倍勇的信心。

这次来欧洲，志每到一都去郊外冷落寻找墓园。他已经在契河夫、克鲁泡特金、小仲、波特莱尔、伏尔泰、卢梭、雨果、雪莱、济慈、朗宁夫人、弥盖朗演罗、但丁的坟上凭吊过了。

何须蔓草、凉风、白烨、青磷，单这圆圆的长长的一杯杯黄土，就够你升起肃穆、庄严、哀悼的情。

坟墓只是一个丽的虚无。在这静定的意境里，光止息了波动，思收敛了震悸，这时你的灵便可得到最纯净的安，你再也不希求什么了。它只是它，包涵一切，覆盖一切，调一切的一个的虚无…

一只手在志的肩。

志回过去。“麦雷！”

老多了。他手里拿着一大束鲜。

麦雷将束放在曼殊斐尔墓前，两只手握住志的手。

“非常谢，徐先生，你还纪念着可怜的凯瑟琳。”

他们臂挽着臂慢慢地离开墓园向树林走去。

“我现在住在骞斯德，靠着哈代家。我买下一所海边的小房，窗外就是波涛。”

“一个人？”

“凯瑟琳的去世使我消沉了很久。我把全心力都用来办报，但还是摆脱不了心的悲伤。”

“路还长着呢，曼殊斐尔无比纯洁的心灵将会因您的长久悲伤而不安。您应该重建自己的生活。”