以，志讲了不久，后排座位上的听众便陆续离去了。

这次演讲是失败的。

第二天，志就倚在南归的火车窗，看着无边无际的荒凉。

原野，向着家乡发了。

几间茅舍、枯黄的屋，弯弯曲曲的小河，古老的木桥、松林。

丛竹、红叶，风掣电驰般地向后退去。一条瘦骨隆的老拖着犁，在原野上翻一褐的痕。从汉朝起就这样耕耘了吧。

漫长的岁月飞逝而去了，一代代人辛勤一世，无声地倒下，长眠在泥土里。然而，天地、山川、原野，什么都没有变。历史也在这求生方式里凝固了。

他的心绪，已经渐趋平静。他知，在敦开始的梦，现在是

真正结束了。大海固然常常有汹涛滔天，但大海却是厚的，庄重的，雄伟的；波狼翻只是它瞬息万变的表情而已，它自有其岿然不动的内蕴。最终的谜底一旦解开，求索的迷相便烟稍云散。志未必甘心以宿命现自，但他看得趋势之必然，他无意去作徒然的拼斗。他对徽音的中一开始便包着莫大的尊重，这尊重化有力的理智，以无可违逆的说服力遏止了中的非理成份。何况他还带着一个默契而去。这默契是一担保：徽音与他之间的心灵、神上的契合已经完成，它不会中断和受损；排除了婚姻的动机，这契合和沟通将更无障碍地扩展。那么，他还冀求什么？他还缺憾什么？

繁忙的活动和勤奋的工作充实了他的生活。不怎样，他不会抛开诗、文学，不会抛开际、友谊，不会抛开从自己的实发的社会正义。

噩耗突然从劳丹罗传来：年仅三十四岁的、志素景仰和神往的英国女作家曼殊斐尔遽尔辞世。半年前还曾亲切一见的旷世才女，倏忽间香销玉陨，志悲不自胜。他怎不叹人生的多舛和短促，怎不哀伤红颜的命薄！凄怆的情怀化诗句，他挥泪写下了《哀曼殊斐尔》又到文友会作了《我对威尔斯·嘉本特和曼殊斐尔的印象》的演讲。未见北京大学学溯又起，校长蔡民（元培）因罗文斡案对教育总长彭允彝不满而宣布辞职，北大学生涌到众议院请愿，北京学生联合宣言驱逐彭氏，要求惩办议长吴景。志情绪激愤，在《努力周刊》发表《即使打破了，也还要保持我灵魂的自由》一文，痛斥军阀政府：“…随便彭允彝、京津各报如何淆惑，如何谣传，如何去牵涉政党，总不能淹没这风里面一理想的火星。要保全这小小时火星不灭，是我们的责任，是我们心上的负担；我们应该积极同情这番拿人格颅去拉开地狱之门的神！”

他的诗作从笔端奔涌而：《北方的冬天是冬天》、《希望一的埋葬》、《情死》、《听瓦格纳乐剧》、《康桥，再会罢》、《夏日田间即景》、《青年杂咏》、《月下待杜鹃不来》、《小篮送卫礼贤先生》、《幻想》…暑期中，他去天津南开大学讲授两星期的《英国近代文学和未来派的诗》，又去天津绿波社讲演，八月去北河避暑，又去游角山栖贤寺，登长城…他创作，他翻译，他会友，他演讲，他游览；之希望，情之幻灭，时局形势。民间疾苦，友情温，山川景，天地神秀，在他心里渗化，形成了他的倾向、憎和无穷无尽的…

祖母病危的电报来了。志立刻从北河搭车回家。

八十四岁的老人，六十年来一直是他们全家神上、生活上的支。勉以她的慈和恩泽，前庇着全家老幼，维持着特有的常与秩序，如今，在病榻上缠绵了十一天，终于瞑目长逝了。

志初次遭逢亲人的大故，是不满六岁时祖父的去世；那时蒙昧未开，谈不上什么惨痛的验。而这次与至亲至的祖母的永诀，却是与其说给了他一个沉重的打击，毋宁说使他的心灵发生了一奇妙的、重要的变化。他开始自问：我们对于人生最基本的事实，最单纯的，最普遍的，最平庸的，最亲近的人情的经验，究竟把握了多少，究竟有多少微的了解？看着有病的祖母打痛恸，一家长幼的涕泪涝沱，耳中充满了狂沸似的呼呛号叫，志非但没有共鸣的反应，没有泪，却反而达到了一个超情的、静定的、幽妙的意境。在想象中，他似乎看见祖母脱离了躯壳与人间，穿着雪白的长袍，冉冉的升天而去，他只想默默地跪在尘埃，赞她一生的功德，赞她安宁的圆寂…

未曾经历过神或心灵的重大变故的人们，在某意义上说，只是在生命的外徘徊。也许偶尔猜想到墙内的几分动静，但总是浮浅的，不切实际的，甚至完全是隔的。这次祖母的大放，给了志不少静下心来自反省的机会。他不敢自认为因此悟了人生的真谛，或是得到了什么智慧；但他确切地到自此与实际的

生活更了一层接与贴近，愈益激发了他对于人生好奇的探讨，愈益使他谅讶这谜一般的大奥秘的玄妙。不但死是神奇的现象，不但生命与呼是神奇的现象，就连人的日常生活、习惯乃至迷信，也好像放着异样的光彩，不容人们简单地擅用一两个形容词来概括…