大鱼走在海滩上，黑不溜秋的河岸犹如一群卧倒的老，远远地弓起了脊背，挑着无数三角旗的桅杆遥遥指向夜天，小旗哗哗的抖动声老远就能听到。

寒日的这天早晨，七躲在屋里空着肚数钱。麦翎透过门儿看见七数钱的姿势很稽。七枯着满白发，一条挨地一条搭在炕沿儿，虾着，着缠着胶布的老镜，一张一张地数钱。实际上，七暗中作着麦兰，麦兰在乡里村里挑粱拿事也就够了。七专心给人家剪纸门神，糊白纸门也能挣钱了。那天傍晚，七偷偷跟麦翎说：“攒钱，为啥？”麦翎轻轻摇。七抬手使劲了一下麦翎的额：“供你读大学！”麦翎搂着七亲着：“还是俺对俺好！”今天，麦翎看着七数完钱，呆坐着烟，抬脸望着白纸门，不由抬起袖衫睛。她就这么恪守着心事，熬着。缩了又缩的老脸好像缩了满世界的辛酸和愁怨。麦翎边系袄扣边推门去，望着七的脸说：“，啥时去祠堂？”七咳了一声说：“听你爷招呼。”麦翎仄愣着，举着酸乏的手臂梳理着发，屋里只有麦翎梳的声音。太的光亮照屋来。白兮兮的晃，麦翎长长的黑瀑似的发在光里气息生动。对着镜，麦翎终于在太光里看见了自己的笑容，两颊上隐隐现一双酒靥，两排整齐的白牙一闪一闪。那天，麦兰说麦翎书念多了，不板腰肢柔，连脸也俊气了。麦翎说：“那叫气质，读书和文盲气质就是不一样嘛！”麦翎觉得跟书打的大鱼完全从渔人群里分化来了。尽有些假门假势。

太挑起一杆了，悬在的窗格上晃，可是，疙瘩爷和都没过来。倒是跑来四爷的孙小全。小全说四爷的脑血拴又犯了去不了祠堂，四爷让疙瘩爷、麦兰和疙瘩爷召集族人。七说：“俺听见了。”她苦黄的脸上平平静静。七对麦翎说：“翎，你先去祠堂收拾收拾，俺去召集人，俺们过后就到。”七披着那件几乎褪成灰黑颜的大襟袄去了。七刚刚走到门，就有邻居的五婶堵住了她。七问：“五婶有啥事？”五婶笑摸悠悠地说：“俺是给翎提亲来了。”麦翎在一旁听见就烦了，觉得五婶的笑里裹着一个鬼的谋。回村后提亲的一拨一拨地来，麦翎全撅回去了。麦翎疑心提亲是对她能力的一大羞辱。麦翎站在堂屋冷冷地看着五婶，五婶缠人的目光在麦翎上反复游移。七对媒婆十分尊尚，说：“五婶谢谢你啦！今日是俺家寒日，不兴提亲。改日你再来吧。”五婶夸了麦翎儿句就随七了院。

麦翎望着他们陷一衰伤。难俺麦翎命妥了，左右脱不老村了么？

在寒日里，麦家人空着肚像往常一样对先人行祭拜。最后一个礼仪是换白纸门。麦翎发现七剪了门神像是魏征。魏征门神替代了过去的钟馗。麦翎疑惑地问七：“，魏征为啥当上了门神？”七神秘地眨着说：“这呀源于《西游记》的故事。《西游记》第十回书，魏征与唐太宗下棋，盹睡中梦斩泾河龙王。这可惹了祸，老龙号泣纠缠，鬼崇门外抛砖，得太宗皇帝夜不安枕，大病了一场。秦琼、尉迟恭守门，后来又画像贴于门上。前门绝了鬼崇，后宰门又来了事儿，太宗皇帝说，夜里后门砖瓦响。有人便奏说，前门不安是敬德、叔宝护卫，后门不安，该着魏征护卫。所以魏征奉旨，手提宝剑，侍卫后门，一夜无事。”七讲得麦翎直眨睛。

麦翎从祠堂回到大鱼的书屋，书屋关了门，听说大鱼发烧住院了。麦翎听说大鱼默默地跟着她“寒”整整一天，大鱼也滴未。大鱼垮下来怕是由于绝引起的。“大鱼呀大鱼，俺家寒日有你啥事儿？”麦翎既生气又心疼。大鱼真让麦翎猜不透了，再也猜不透了。只有他笔记本里的“思想”们才有能力去破真情吧。麦翎要见大鱼，麦翎恨不能上飞到医院去。

麦翎闷了一会儿，就凑在灯影里拿剪刀将一张红油纸裁得标标致致，虽说没有七剪的好看，但是，一只红纸鹤渐渐成型的时候，还满像样。灯影里的红纸鹤是一副翩然飞的样，剪纸鹤的方法是麦翎跟七学的，七说红纸鹤是吉祥去病免灾福佑平安的。麦翎将红纸鹤装信袋里，然后去了乡医院。