他床前盘坐下，扶着床说:“她回去了！”

“她什么？”

“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。”

钟书很诧异地看着我，他说:“你也看见她了？”

我说:“你也看见了。你叫我对她说，叫她回去。”

钟书着重说:“我看见的不是阿圆，不是实实在在的阿圆，不过我知她是阿圆。我叫你去对阿圆说，叫她回去吧。”

“你叫阿圆回自己家里去，她笑眯眯地放心了。她睛里泛笑来，满面鲜一般的笑，我从没看见她笑得这么。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。”

钟书凄然看着我说:“我知她是不放心。她记挂着爸爸，放不下妈妈。我看她就是不放心，她直在抱歉。”

古驿上夫妻相失老人的睛是枯的，只会心上泪。女儿没有了，钟书里是灼的痛和苦，他黯然看着我，我知他心上也在泪。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很，他的脉搏得很急促。钟书又发烧了。

我急忙告诉他，阿圆是在沉睡中去的。我把她的病情细细告诉他。她腰痛住院，已经是病的末期，幸亏病转腰椎，只那一节小骨痛，以后就上下神经断连，她没有痛了。她只是希望赶病好，陪妈妈看望爸爸，忍受了几次治疗。现在她什么病都不怕了，什么都不用着急了，也不用起早贪黑忙个没完没了了。我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚，以后就不用牵挂了。

我说是这么说，心上却牵扯得痛。钟书，却闭着睛。我知他心上不仅痛惜圆圆，也在可怜我。

我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河的家。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿上走，总能走到船上，与钟书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还睁着睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还梦不。我这时明白了。我曾过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。

这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

杨柳又变成绿的长条，又渐渐黄落，驿上又满地落叶。

那天我走客栈，忽见门后有个石礅，和钟书船上的一模一样。我心里一惊。谁上船偷了船上的东西？我摸摸衣袖上的别针，没敢问。

我走着走着，看见迎面来了一男一女。我从没有在驿上遇见什么过客。女的夹着一条板，男的拿着一枝长竹篙，分明是钟书船上的。我拦住他们说：“你们是什么人？这是船上的东西！”

男女两个理都不理，大踏步往客栈走去。他们大约就是我从未见过的艄公艄婆。

我一想不好，违犯警告了。一迟疑间，那两人已走远。