男人，是来我们店里买削价衣服时与我相识的。

“圣克莱尔先生。”他用英语自我介绍。

一听到这个名字，我就有一预：我会嫁给他的。

“这样的名字，像圣人的：圣彼得、圣约翰…”他接着用蹩脚的汉语说。

当时我对他既不喜也不讨厌，反正无所谓，但是我却十分清晰地明白在我和他之间，总会有什么。

圣克莱尔以他独特的方式追求了我四年。虽然我不是老板，可他总是客气地招呼我，与我握手时，久久握住我的手不放，以至在他的汗的手掌里，我的手也被握得津津的。他仪表端庄，净整洁，直至我们结婚后，他还保持着这良好的仪态。只是他上散发的那外国人特有的臊味，怎么洗也洗不掉。

他很殷勤，太殷勤了。他经常送我一些小玩意儿：银质打火机，车玻璃制的针等等。他送我这些小玩意时的神情，活像一个百万富翁把什么稀罕之送给一个乡下姑娘似的。

我倒不是存心搭架，只是我从小家境富裕，好东西我实在见得太多了，别人甚至都无法想象。但我还是每次都有礼貌地接受了他的礼，并表示恰到其分的谢，不冷漠他，也不鼓励他。可我知总有一天，我会嫁给他的，所以，我便把这些毫无价值的小玩意儿，小心地包上后存放在一只盒里。

女儿丽娜一直以为，是她爸爸，把我从那贫困的生活中解救来。她既对又错。

丽娜不知，她父亲像狗等在店前一样，足足耐心地等了我四年，最后我是怎么答应他的求婚的？那是直到1946年的事。

一封天津来信告知我，我丈夫死了。在我未打开信以前我就知，他一定是死了。果然，他是死了。他被一个年轻的女佣人杀死了。在他玩厌了又企图把她扔开时，她用一把利刃刺死了他。

我想我早忘记他了，但一旦得到他的死讯，我还是觉得一阵钻心的痛苦：这个好鬼，什么香的臭的都往床上拉，连佣人都要，现在好吧，活该呀！痛苦过后，我又到一片无垠的空虚。

立时我决定了，我决定让圣克莱尔娶我。

圣把我带到国来，这里的居室，比我在中国住的更小。穿着大号的国衣服，一切原该是保姆的活，笨拙地卷着讲外国话，学习过西方的生活。我还生了一个女儿，她似与我隔着一条河，我永远只能站在对岸看她，我不得不接受她的那生活方式，国生活方式。

这一切，我也只能听之任之，时间久了，我也漠然了，无所谓了。我再也不是一只生龙活虎的雌老虎了，早在我答应嫁给圣克莱尔时，我已只是一个没有人气的活鬼了。

我能大言不惭地对女儿说：当时，我你爸爸吗？确实，这个男人每晚着我的双脚，称赞我烧菜的手艺，当我给他生了个小虎女，当我重番拿我小心保存好的那些他送我的小玩意时，他竟动得哭了。