每一句话，每一个姿势现在都备了歧义，任何事情都无法其表面价值来理解。我们隔着老远的距离相互说话，假装所有那些年里我们互相背以及当着对方的面行方便都从未发生过。我们不使用任何儿语、代称或者简略的手势等曾是我们亲昵见证的语言——那是我们相互拥有的证明。

“说起安静，”我接着告诉了他有关这幢房的恐怖主义者保罗·森的事。西蒙是我所知的唯一一个能够充分欣赏这个结果的人。

当我给西蒙看了那封信以后，他愣住了。那真的是泪吗？在我认识他后的那么多年里，我从未看到过他哭泣，那怕是在观赏令人悲哀的电影时，甚至在他告诉我关于艾尔萨的死讯时也罢。他着脸颊上的泪，我假装没有注意。“上帝，”他说“我们如此祈望的事成功了，可是我们却昔日不再。”

她看着我，一脸的悲哀“太伤心了，大伤心了。”她悲叹着，然后走了我的办公室“就像两个饿汉，吵啊吵，把米饭都给扔了去。为什么这样，为什么？”

“我看你最终还是摆脱了那架愚蠢的吊灯。”他回眸注视着房间“这地方看起来不同了——更漂亮，我想，而且也更安静了。”

”

西蒙，柔和地说：“是的，这我也同意。”

我决定给邝打电话，邀请她来与我一起消磨一天，或者一个周末。去塔霍湖将是令人愉快的，她

然后我想起了邝，她对我的真是完完全全搞错了地方。我从未特意为她过什么事，除非是受到来自于她的情上的迫和我的负疚的驱动。我从未突然给她打电话说：“邝，就我们两个去吃饭或者看电影，怎么样？”我从未就因与她友善相而觉得愉快过。然而她却在那儿，老是暗示着一起去迪斯尼乐园或者雷诺或者中国。我挥开她的建议宛如它们是令人讨厌的小苍蝇一样——我说我恨赌博，或者说南加利福尼亚肯定不是我于不远的将来要去访问的地方。我故意无视邝只是想和我一起消磨更多是时间、我是邝最大的乐趣这个事实。哦上帝呵，我这样是不是伤害了她？我并不比我的母亲好什么！——对漠然置之。我简直无法相信我对于自己的残忍居然是那么的健忘。

我想喊叫：你这是什么意思——你也同意！在所有这些年里，我们从未在任何事情上有过一致意见，而现在却是你也同意？但是我什么也没说，甚至还祝贺自己能够毫不内心的难受，没有显自己是受了多大的伤害。可一秒钟以后，我的心就渗透了哀伤：能够抑制住自己的情并不是什么了不起的胜利——那只是可怜地证明了情的消失。

西蒙看看他的表“我得走了，我约好七钟与人见面。”

他是去见女人吧？这么迫不及待？我听到自己说：“对了，我也必须为一个约会作准备了。”他的睛几乎连眨都没眨，我的脸红了，确信他知我说了一个悲哀的谎言。当我们走向门时，他抬往上看去。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“森？”西蒙不相信地摇着他的“真是个混。他为什么要那样的事？”

所有那些有关分手的谈话还是有好的——我试图愚谁？我现在摆脱了束缚，无所羁约，不再属于任何事或任何人。

我们俩都安静下来，仿佛要用几秒钟显示敬重的沉默来记起我们的婚姻。然后我为了恢复力量，地了一气，说：“你知，虽说是那样的痛苦，但我认为分开对我们还是有益的。我的意思是，那迫使我们分别去验证我们的生活——你知——但又没有先验地认为我们的目标是一致的。”我到我的话音是实实在在的，可是又没有显而易见的抚气。

“寂寞，”我说“愤怒，报复。”我觉到了我所说的这些话的讽刺味儿，如一拨火戳在我心灵的灰烬上。在酉蒙离开以后，房间里确实到特别的寂静。我躺在卧室的地毯上，透过老虎窗的玻璃凝视着夜晚的天空。我思考着我们的婚姻。我们十七年的共同生活织成的联系是那么容易断开；我们的情就像在我们长大的郊区发现的相同的门毡一样的普普通通；我们的、我们的思想、我们的心灵一度曾随着对方而一起脉动的这个事实只是在愚我们，使我们以为我们的情是与众不同的。