前育婴室的墙上往下扒涂层。不久这房间就被取了个绰号：我的“家内圣所”莱斯特曾说过，这儿原先的墙是镶嵌着树瘤切片的桃心木，所以我急切地想揭示这个建筑的瑰宝。在令人目眩的油漆稀释剂气味作用下，我想象自己是个考古学家，正在发掘着以前生活者的阶层，他们的历史可以由他们对墙覆盖的选择而重建起来。最初揭开的是一层类似夏敦埃酒颜的形成的雅士风格的墙，采用的是画手法，使之看上去就像是一座佛罗萨修院的墙。随着的则是前几十年里形成的层层易剥落的壳——八十年代是元似的绿，七十年代是幻觉剂似的橘黄，六十年代是嬉士似的黑，五十年代是适合幼儿的柔淡彩。而在这些下面则撕起来卷卷墙纸，墙纸上的图案是群群金的蝴蝶，许多少年携带着成篮的樱。以往一代代的男女人都曾在不眠之夜注视着这些同样的墙，一边安着腹痛的婴孩、发烧的少年、患着结病的婶婶。

一个星期之后，随着手指尖的糙破裂，我揭到了最后的石膏层，然后是坯木。那不是如莱斯特所说的桃心木，而是廉价的冷杉木。不但是烧焦了的，而且还因发霉变成了黑——这大概是在世纪之一支过分狂的龙造成的结果。即使并不是一个有暴力倾向的人，这次我也忍不住踢起墙来，且用劲是如此之大，以至把一块木板踢个来，了一大堆拉拉的灰发。我发一声震耳聋的尖叫——B级恐怖片里的音，于是西蒙蹦房间来，手里挥舞着一把泥刀，仿佛那刀能够成为抗击一大群杀人者的有力武似的。我用一只指证的手指直着那堆我相信是一桩几十年未曾破获的罪案的发遗剩。

一个小时以后，西蒙和我扒下了几乎所有毁烂了的木，在地板上形成了一大堆就像是只型老鼠的窝似的发。一直要到我们叫来一个建筑承包商安装砌墙，我们才发现自己移走的是许多蒲式耳的鬃，一维多利亚时代人的绝材料。承包商还说鬃能够有效地隔绝声音。我们这才懂得：富裕的维多利亚时代人如此建造他们的家，是为了不必去听那有伤大雅的声音：诸如发自相邻房间的一声达到xdx时的颤音或者因为消化不良而造成的音长鸣。

我提起这是因为西蒙和我并没费心把鬃再回去。起初，我相信这与我们在第一个月里开始经历的奇怪的音响效果不无关系。在我们的墙和相邻公寓墙之间的空间变成了一个大约有一英尺宽的空心竖井，这个竖井，我觉得是成了传声结构，能够把整幢建筑的声音都传输过来，然后再转换成重捶声、嘶嘶声以及有时听起来像是在我们卧室楼上教授的希腊语课程的声音。

不什么时候想描述我们的噪声问题，我就会模仿我所听到的声音：汀克——汀克——汀克、喔吧——喔吧——喔吧、吁——吁——嘶。西蒙则会把这声音与可能的来源作比较：敲打一个走了音的钢琴琴键、一鸣声凄楚的野鸽在来回地飞掠、在冰上刮。我们对世界的知就是如此地不同——可以说是在两个完全不同的环境里长大的。

这一切中还有一个奇怪的方面：当最令人骨悚然的声音传来时，西蒙似乎总是不在家——像那次我在淋浴，听到有人在《危难》的主题曲。由于我在那天余下的时间里无法摆脱这恼人的曲调，我觉得这旋律特别的令人心神不定，有一被人潜近边的觉。

一个结构工程师提说这喧闹声可能是来自于已废弃的取；一个地震安全顾问则告诉我这个问题可能只是一幢木结沟建筑的自然沉降。他解释说，只要稍微一儿想象力，你就能想到那些吱吱咯咯声和声无非是形形的关门、人们跑上跑下楼梯等引起的——然而他却压儿不知还有别的人在抱怨玻璃的破碎声以及随之而来的窃窃嗤笑声。我的母亲说那是老鼠，甚至有可能是烷熊。她自己就曾遇到过这事。一个烟囱清扫工的诊断是鸽在我们已废置的烟里窝造成的。凯文说牙齿的填充有时能够传输无线电波，所以我应该去我的牙科医生汤米那儿检查一下。但是不怎么样，问题却依然存在。