说，"不错，就是老了。"下一次她又会说，"不错，只不过炖的时间还欠长。"

所以不我什么，不我给她多少好，她总是不兴，总要得我也像她一样不兴。

我怀的第九个月，肚里的娃娃已经长成有两个那么大了，但是它还是没来。我不担心，因为我能觉到它就在我肚里面游泳，它的在转，它的脚在蹬，它的在晃。我一唱歌，它就动起来了。它一动我就好像在梦游一般。我到菜场去买我想吃的蔬菜，它就动起来了，孩跟我息息相通。

每天我都为孩小毯，或结小衣，用小袖把打好的衣片连接起来。我还记得，有一次我正在纫，孩在肚里拼命踢我，踢得比以前要凶。我想象这壮实的孩上要落地，在楼梯上跑上跑下了，就像现在它在我肚里跑来跑去一样。

"来吧，小宝宝，"我叫它，"妈妈在叫你来呢。"我说着，孩又踢了我一脚，我的剪刀掉在地上了，剪刀落下去正好扎在地板上，就像一个小士兵，等着执行命令。起先我笑了，但过了一会——哎！——我觉得好怪呀，肚里的孩不动了。这不是我自己瞎想来的，事情真的就这样发生了：剪刀一落地，孩也安静下来了。

我想把剪刀从地上来，但我太大了，弯不过来。这时我想起了老阿婶有一回说过，剪刀掉地上是不吉利的。我记不清是什么理，只记得有这样的故事，有个女人脑变笨了，有个女人一夜间发全掉光了，有个女人的独生睛被树枝挖来了，她伤心得用同一树枝把自己的睛也瞎了。

我了多可怕的事啊，把剪刀掉地上了。我上喊我的佣人过来，叫她把这把剪刀扔到湖里去。

那天晚上，孩还是一动也不动。我唱歌，我在走廊上走来走去，它都没有反应。第二天我到医院去，医生忙活了一阵，想让孩快来，但已经太迟了。

胡兰也去了。等医生一走，她就告诉我孩很大，也许有十多磅重呢。现在跟我讲孩的重量有什么用？她好像在说海里捞起来的鱼一样。这个女娃从来没哭过，从来没有透过一空气。

文福拍拍我的手："至少，不是个男孩。"

我不知于什么想法，但当即要护士把孩抱过来。胡兰和文福都愣愣地盯着我。

"我想看看她，给她起个好名字。"我认真地说。胡兰和文福面面相觑。

我叹了气。"只是为了方便，"我说，"让孩带个名字到间去。这孩会在那儿长大的。等到我们自己也间的时候，我们可以叫她，说不定我们下辈还要靠她照顾呢。"

"这倒是蛮实在的。"胡兰同意我的说法，然后就和文福一起走了。我想他们肯定以为我要为夭折的孩大哭一场，他们不想尴尬地坐在那儿看着我哭。

护士把她抱来后，我没有爬起来看她，我躺在床上，连也没有转过来。我想抓住一些有关她的记忆，我想起了我们在一起手舞足蹈的时刻，我跟她说话的时候，她多活泼呀。最后我终于撑起，爬起来看她。

孩长得很大，一发，耳朵跟我的一模一样，嘴小巧，但她的肤——多伤心哪！——却像石般灰白。她的双手握成小拳，我想把它掰开，就在这时，我哭了。要是这孩生在上海，要是这孩不是在战中生，要是我那把剪刀没掉地上，那该多好呀！

但我很快赶走了这些悲伤的念，我要使自己起来。乡村里人民正在挨饿，战火中人民正在死去。人民死于各各样的原因，有些本就没有原因。所以，至少你可以宽自己，这孩刚生就死去，免受了人间的痛苦。