昆虫标本。

但是，房是第一个"癖好"。在他放弃它以后，房就成了一个堆放古怪杂的地方。比方说，有一天新阿婶坐坏了一把椅，这把椅就了房。老阿婶抱怨叔叔收藏了那么多不认识的祖先的画像，那么多纪念的卷轴，这些东西也了房。每当有人觉得什么东西没地方好放的时候，这些东西就被送了房。我小时候老是坐在一大堆破椅上，我还可以碰碰猎枪，想象它们会发怎样的声音，我还假装与我不认识的先辈们一起喝过茶。每年都有一些没人要的东西扔到这儿来，现在全在我前。

有一天，那还是我九岁或十岁的时候，我发现了一张画，画上是一个很漂亮的女人，穿一淡蓝衣服，发往后梳，目光正视前方，表情严肃得我不敢认她。"妈妈？"我叫了一声，因为我觉得她在望着我。我想象她从画中爬来，像画上那样直看着我，问我，"雯雯宝贝，这是什么地方呀，有那么多小窗？"于是我明白了，只有在这别人扔东西的地方我们母女才能在一起。即使在我长大后，我仍然这么想。不怎么说，我就在这儿坐下来我的新年的针线活。

我补的是我堂兄弟的衣服——这些愣小经常有意跌倒，膝盖上和手肘全是大窟窿！还有那么多污迹。我觉得这些衣服大多数地方已经破得没法补了，兴许，还是把它们送给佣人，让他们的孩去穿得了。要是以后老阿婶骂我，我就告诉她，我是为我的堂兄弟们着想，要是让他们穿得像要饭的那样，命中就注定了他们要穿着破衣烂衫在街上狼。接着我又暗自发笑，想起我故意在老阿婶的一件外衣袋里留了个小窟窿，兴许她的一分权力会从这儿溜去呢。

你吗要笑？你以为你母亲一向是规规矩矩的？你以为我不知偷偷摸摸一些淘气的事？你以为我不知你在淘气的事？那次，你不是把那本下书《飞车追妞》藏起来了吗？我早就料到你没在读《圣经》。

我在你那个年纪，也于过这事，把一本书藏在针线活里。这是一本讲风韵事的小说《金瓶梅》，一本禁书。我们寄宿学校的嬷嬷多次跟我们讲过，不能读这本书。我从一个名叫小于的调学生那儿借来看过。她老不让她的事。她说，这本书是讲的：丈夫喜什么，太太喜什么，丈夫比太太更喜什么，丈夫隔多久履行一下自己的义务，太太又要隔多久。她还告诉我许多黑话——"玉亭""品箫""云雨"——但她没把意思讲给我听。她说，你自己看吧。

所以那天早上，我就自己读了起来，想清那些黑话的意思。可读了十页，没觉得有什么不对的地方，只不过是些要你守规矩的老生常谈——怎么照人的地位来送礼啦，怎么让你的亲戚朋友开心啦，人生短促、不能光为自己着想啦等等。于是我就想，说不定这本书是个谜，我脑太简单了，看不透它的意思。也许这里写的丽的松树实际上就是一秘密的黑话，有另外一知识。这个男人吗从别人的太太那儿接受两块茶？这肯定有不对。吗是两块茶，而不是一块？假如她给他两个橘那又怎么样？

我还来不及多想，就听见生正用埋怨的气喊我的名字："雯雯！你在哪儿，傻丫？"我本来不想理她，就像小时候一样，可后来，当然，我想起我们说好要去逛市场的，于是就把书藏在两个茶盘后面，然后带上我的针线篮匆匆走了。

我们来到自己的房间准备发，生嘴里念叨着我们该先去哪个摊，该买些什么样的东西。也许得给她的弟弟们买些纸的玩偶或动形的灯笼，给大人买些好茶叶。另外买几个小钱包给我们的另外几个堂妹，老阿婶的女儿过年肯定要带全家来客的。然后我俩一致同意给我们自己买几个形的发夹什么的。当然，还要叫算命先生算个命，看看来年有些什么好事落在上。

"我们不该再去找那个长着一龅牙的女人，"生说，"去年她给我算了一个很不好的命，说我年不利，要我当心。"

于是我想起了去年那个算命的女人跟她讲的话，说她属羊，总是要把自己躲在厚厚的下面。这个算命的女人对生说，如果她在鼠年不当心的话，有人会咬破她的，把她的缺全抖搂来。生气疯了，要问她还钱。这女人不肯，于是生就大喊大叫起来，让大家都围拢来听："这女人骗我，给我馊主意。这里是找不到好运的，还是到别去吧！"我当时很不好意思，但心里也在嘀咕，这算命的对我的堂妹咋就知得那么多？

"今年，"生说，"我只想知我未来的丈夫和他的家是什么样的。"