开始以两方式看待我生活中的一切事情，一是曾经发生的，一是未曾发生的。

夜人静，在我丈夫和孩都睡后，我独自一个思量着，当然，我不后悔嫁给了吉米·路易。我我的丈夫，为了能同他结婚，我等了整整五年。我来到这个国家和他生活在一起，我是心甘情愿的。这是一真正的情，不只是奉献，为他买菜饭，为他抚养孩。我不想林，不想他太太的漂亮衣服，也不想他们的游泳池。谁要这些东西？我对自己说。

但是随着夜越来越，我的想法也变了，我这样想：我真后悔没嫁给林呀，因为要是嫁给他的话，我就不会嫁给另一个男人了，我就不会变成那祈求日本人杀死她的丈夫的妻，也不会变成那对自己的孩的死无动于衷的母亲了。我的心也不会狠毒到想尽一切办法逃脱我的婚姻，因为逃不成而每天咬牙切齿。我也不会后悔我留给第二个丈夫的太少了，我只有激而永远不会完全幸福了。

吉米过世后，我不能不想到，要是我嫁给了林，我就不会碰到吉米·路易，不会嫁给他，也不会直到现在还老是思念他。我的睛和耳朵不会老是寻找着吉米，寻找着虚无，我的肌肤也不会渴望着有人来摸，我也不会到这切肤之痛。要是我嫁给了林，我决不会认识吉米，那样，我也不会老是思念着一个我连他的名字都不知的人。

现在，就在刚才，我又想到了这一。要是我嫁给了林，我和林现在仍旧是夫妻，海就不会知我的隐私，我就没有理由任由她使来唤去的。我知这一，因为昨晚上在吃鱼的时候，海还告诉我，一个姓林的男人，一个鳏夫，曾经住在弗利斯诺的，刚刚加我们旧金山的教堂。

"他是个医生，"她说，"可他在捐赠箱里只丢了一张五元钞票。"

海看看我吃惊的脸，以为她知底细，"是的，你想得到吗？这是个什么样的男人？"

我没跟海说：我本来可以嫁给这个男人，一个好男人。我没说，我没嫁给他是命中注定的呢，还是因为我当时不知我可以自己主？我没向她承认：也许这是我的错，这么个小错误，对一个说不，对另一个说行，就像选择盆里的鱼，没尝过以前，你怎么知哪条是好的，哪条是坏的呢？

即使我告诉她，她也不会明白。我们的想法太不一样了，她的脑袋还停留在中国，就拿这件事来说，当她买下这条鱼晚餐的时候，我对她说，"嗨，你知搁了三天的鱼会怎样吗？"

她想也不想地说，"它们会游回大海。"

差不多有四十年了，我跟大家说，海是我的嫂，可她不是。

我还告诉大家，她是我的死于战的哥哥匡的妻。这不是实话。

但我这么说不是想骗大家，事实太复杂，讲不清。即使我把一切解释清楚，也没人会理解。

我说到的这个死于战的哥哥，其实是我的异母兄弟——没有血缘关系，只有姻亲关系。他是我父亲的第二个太太生的儿，在我母亲嫁过去以前她就已经去世了，所以我们和这一房从不来往。