那天正好是星期天，他带着他的太太前来参观我们的教堂，我们全站在上午火的光下，大家都怀着好奇心，想看看这个医生和他的名门的太太。我和吉米站在最下面的一级台阶上，迎大家。我丈夫用英语致辞，这是我们教堂里杂七杂八的中国方言中的普通话。"很兴见到你们。迎再次光临。"他一遍又一遍说着同样的话，这些话我练了一个晚上，但还是说不来，所以我只得，微笑着，装害羞的样，每个星期天都是如此。只不过，这个星期天来得特别，可我又不敢脱掉衣，因为我里面衣服的右肩上给蟑螂咬了一个。

我朝医生和他的太太。在他们踏上台阶后，我看到教堂里另外的人都走到这个姓林的人边，作自我介绍："格兰代斯·洪"、"维斯·周"、"乔治·鲍"、"穆雷·杨"、"·温"——所有的人都只说他们的名字，我想，是于害羞吧，在这么一个大医生面前连多说两个字都不敢。

我正在想这些琐事的时候，其实不能说想，只是让话语自己从脑袋里，因为我当时昏昏睡，我到燥，脸也又又。我挠挠脸，正好给他看到了，他也挠挠他的脖，，然后笑着对我说，"叮人"就是的意思。

他一说这个字，我就觉得好像在梦中一样。多怪呀，我想，他居然也知我小时候待过的那个岛上的土话。于是我就想起了我第一次听到这个词的情景。

我六岁那年，父亲把我送到那个小岛上，我在那儿过了第一个夏天。一天到晚，有看不见的小虫来咬我的，我上就给咬得苦不堪言：挠呀，挠呀，一刻也不能停，两只手飞快地在上上下移动，我当着大家的面喊"yangsele"，这是普通话的说法，意思是"死了！"

周围的人全都哄堂大笑起来。老阿婶拍拍我的手，叫我快别说了，"你怎么能说这话！"第二天，一个堂哥告诉我，这儿的人说起的时候就说"叮人"，与"死了"的意思完全两样。我不知到底有什么两样，直到十年后，在我嫁错了人的那天晚上，我听见我男人的堂兄弟们一个个在接耳地说："死了！她想男人想得死了。她下面等不及男人来叮了。"

那天在弗利斯诺的教堂中，当我听到"叮人"这个字的时候，我想起了，我小时候曾经是多么幼稚。然后我从回忆中返回，到我的脸在发烧，由于愤怒，由于羞愧，不知那事。我越回想起过去，我的心灵和就越变得焦躁不安。

这时，林医生碰了一下我的胳膊，问，"你病了吗？"

我无法回答他，只是看他的脸：他抬起眉，然后又动了两次下肌，这神态告诉我，他很想听到我的回答。那是他的脸！——是林的脸，上扬的眉和动的下肌跟他父亲一模一样，也是他们家族里所有人的特征。老阿婶曾说起过，"林的脸长得像脸，总想从你的袋里探好吃的来。"

望着这张熟悉的脸，我心中的一切全都搅和在一起了——我的过去，我今天的生活，我的第一个丈夫，我的第二个丈夫，林。我真是昏了了。我不知谁在喊，"中暑了！被毒日晒昏了。"我也不知他们吗要替我脱掉衣，把我扶起来，然后把我抬教堂。

我丈夫后来告诉我，当时我躺在他怀里全都透了，他还为我了一次洗礼以拯救我的灵魂。现在，他又哭又笑地说，为了救你的命那位医生也为你了洗礼。我还是昏昏脑的，只喃喃说了句掩饰过去，"我觉得好像见了一个鬼。"

我这才明白过来这儿不光我们俩，林在场，他的太太也在，还有教堂里的其他人——大家都在看着我哩！我的神志上就清醒过来了。我到很不好意思，每一个人都看到了我衣服上的被蟑螂咬破的那个大。