纽约是“竿文化”的最典型，在哥比亚大学那两年，简直自卑死了。吉米是班上第一个来招呼他的同学。这家伙麦芽糖似的，站着坐着都是歪歪黏黏，真是使人神很疲乏。泡有些浮，总是叫人以为才睡醒。

吉米过来拍拍他肩膀，声音颇怠慢的：“纽约，这地方啊，哎──不过，我想你们中国人，很快能够适应的，很快的…博馆、歌剧院──”吉米耸耸肩，咬一三明治：“可以多去跑跑，真的，多去跑跑，假如有时间的话…”

他下自助贩卖机，盛了一杯，持着的手直颤抖，极力克制住，还是泼了些来。他心底升起一无名的愤怒。

“其实现在的外文系都不对，我是指应该分成英文系和文学系。”他剔净一颗瓜，将壳立稳在草坪上，俨然是一个岔着双，天立地的小人儿。“文学系，当然是中文系来办，可是，中文系现在变成，变成──怎么说好？”他抱歉的望望主席，主席正埋嗑瓜。

“变成，考据系了。”主席替他说来，两人连同华秀玉都笑了。

有人提议玩炖萝卜，接不上的罚唱歌。报完颜，就开始了。“炖、炖，炖萝卜炖，红萝卜炖完了绿萝卜炖。”掌声和着唸词打拍，一起一落，在这安静的晚上，远远的扬开去，像是古老落的拜月祭典。大草原上，一血红的圆从地平线上升起，一时竟分不清是月亮，是落日。鼓声变成低低的呢喃，向着人的过去和未来不断的疑问；也许单单只是对现在的肯定，人可以一直走到天边，走圆圆的红里，一张小人儿剪影。

“黄萝卜炖完了蓝萝卜炖。”华秀玉大概还在想着方才的谈话，接上去的时候，已经慢了几拍，便有人闹开来：“唱歌，唱歌──”她也不，慌忙的自顾击掌唸下去：“蓝萝卜炖完了，嗯，黑萝卜炖…”大家轰然大笑“就是嘛！命该唱歌的，赖不掉啦。”

他见她抱着膝坐，脸埋在臂弯里，由人家嚷嚷去，好久，气氛开始僵了，才劝：“你就随便唱一条小歌，哥哥爸爸真伟大也行啊。随便一条，来，来。”

黄秀玉这才很为难的抬起，浏海蓬松着有些零，睛因为手臂压了一会儿，变得睡蒙胧的，好像都能觉到腮边泛着红，有块榻榻米的席印印。“哎！唱绣荷包好了。”等众人鼓掌罢，便唱：“初一到十五，十五的月儿圆，那风儿摆动，杨呀杨柳梢…”

华秀玉全不用中气，只是直嗓唱，薄薄的，细声细调。他听着不觉竟呆住。

母亲前灯笼木丛上晒萝卜，有时也哼起来。木丛外一片稻田，已经收割过，一束一束金字塔小草垛，秋天中午的光，温而安静。一群小在地上寻谷吃。住不惯纽约，吃来吃去都是汉堡、三明治，馋萝卜跟酸菜笋，馋得梦里回到老家，长颈瓶里萝卜得又又实，筷伸去抠一串来，格崩一声脆响。一颗一颗白白胖胖的米粒漫大锅，饭香已经飘得遍野都是。

终于飞离纽约了。机上他直在心底唸着，上帝呀，这上有我这样一个对国家诚心诚意的人，也该把我好好送到地上才是啊。飞机至台湾上空时，稍微颠簸了一下，他一惊，坐直了，望窗外，机正驶一团白皓皓的云上面，有大的光互照辉映，一片光挞挞浩日天长。当下他连什么思虑也没有了，只是端端正正一个人。

一机门，机场轰隆轰隆响。风很大，得发、风衣翻飞。他一脚踏到泥地上，的吐了气，放一望，秋日的天空远远长阔去，彷彿在跑那相接了，有架飞机正缓缓升向天际。松山国际机场一横大厅！上飘着国旗，风里鼓得饱饱的。

华秀玉唱着：“绣一个荷包袋呀啊…”好像同他耳语一样，余音不绝。唱毕，大家都喝采叫好，大个扔来一颗糖果：“嘿，鼓励鼓励。”却扔到他脚前，他拾起来才给华秀玉，发现她养着很长的指甲。

主席像是说了什么还要创造一个比未央歌更理想的大学生活，然后建议大伙唱支歌便解散回家。