他的意志，自己就目标明确地把这一切都了。当背包突然收拾停当放在桌上的时候，他开始浑发抖，他觉得两个肩膀变得沉重，仿佛这背包已经压在上面，里面装着这时代的全重量。

门开了，妻走了来，手里拿着煤油灯。灯放在桌上，发一圈亮光，照着准备好的背包。隐蔽的耻辱，如今被灯光照亮，从黑暗中显现来。他结结地说：“这只是为防万一…我还有时间…我…”可是一目光，凝固不动，如石，毫无表情，打断了他说的话，使之消散。妻凝视着他，长达几分钟，牙齿咬着抿的嘴，残忍而又顽。她一动不动，最后像要厥似的微微摇晃，把目光到他上。她边的张松弛下来。可是她背过去，一阵搐从她的肩传到全，她没有回，就离他而去。

几分钟后，使女走来，端来了他一个人的饭菜。他旁边惯常由妻坐的那个座位空着。他心里充满了难以名状的觉，一望过去，看到了残酷的象征：背包就放在小沙发上。他觉得，他已经走了，已经离去，对于这幢房来说，业已死亡：墙黑黝黝地，煤油灯的光圈照不到墙上。屋外，在陌生的灯光后面，山风凛冽的夜晚使人到压抑。远方一切都静溢无声，逸的天空无言地覆盖着地面，只增添了寂寞之。他到，边的一切，房，景，作品和妻，一件一件地在他心里死去，他那波澜壮阔的生活也突然涸，压着他那突突动的心脏。他突然到需要情，需要温亲切的话语。他到自己准备接受一切忠告，只要能重新回到往日生活的轨上来。悲愁超过了阵阵涌来的烦躁，他像孩似的渴望得到小小的温存，这使离别时昂激越的觉化为乌有。

他走到门，轻轻地碰了一下门把，它动也不动，门上了锁。他迟疑地敲敲门，没有回答。他再敲一次，他的心也跟着怦怦直。一切都沉寂无声。于是他知：一切都完了。一阵寒气向他袭来，他关了灯，和衣躺在沙发上，盖上他的毯：他现在一心希望一切都坍塌和遗忘。他又一次仔细倾听，似乎觉得听见近有什么声音。他向房门的方向谛听，房门僵地站在木门框里。什么声音也没有。他的脑袋又倒了下去。

突然下面有什么东西轻轻地碰他。他吓得直起来，可是惊吓很快就变成了动。那条狗刚才跟着使女溜门来，趴在沙发底下；现在蹭到他边来，用温的添他的手。动的无知的使他心里到无比温，因为这来自己经死灭的宇宙，因为它是往日生活中最后一还属于他的东西。他弯下像拥抱人似的抱着那条狗。他到，这世界上居然还有一东西他，不轻视他。我对它来说还不是机，不是杀人工，不是驯服的骨，而是通过情，互相亲近的人。他一个劲地用手温柔地抚那柔的，狗跟他挨得更近，仿佛知他的孤独。他们两个一起轻轻地呼，渐渐地都沉沉睡。

等他醒来，他又神清气，在闪亮的玻璃窗外，是个晴朗的清晨的曙光：山风已经走了蒙在万之上的影，湖面晶莹闪亮，映远山白的廓和连绵不断的山峦。费迪南一跃而起，由于睡过了还有些乎乎，目光及已经打好的背包，他就完全清醒过来。一下他什么都想起来了。可是在大白天，一切显得轻松一些。

“我吗把这背包打起来？”他问自己。

“吗？可我还不想门呢。现在天来临。我要作画。并不是那么火烧眉。他不是自己跟我说了吗，还有几天时间。连动也不会自己跑到屠宰场去。我妻说得对：这是对她，对我，对大家的犯罪行为。说到底他们也不会把我怎么样。如果我晚一些到达，说不定会关我几个礼拜禁闭，可是当兵不也是坐牢吗？我在社会地位上毫无野心。是的，我觉得，在这个役的时代不惟命是从是个光荣，我不再想发了。我呆在这儿，我要先为我这儿的风景作画，以便我日后知，我曾经在什么地方有过幸福的时光。在这幅画没有装画框之前，我是不走的。我不让人家把我像母似地赶来赶去。我不着急。”

他拿起背包，把它挥动起来，扔到墙犄角里。他在扔的时候到自己有力，到心情舒畅。他在他神清气之际，迫切想要试试他的意志力。他从包里取那张纸，想把它撕掉，他把纸条展开。

可是真怪，这些军方的词句发的力又重新控制住他。他开始读起来：“您务必…”这句话打到他的心上。这仿佛是不容违反的命令。不知怎地，他到自己摇晃起来。那无名的东西又从他心里升起。他的手开始索索直抖，力量消失净尽。不知从哪儿涌来一寒气，就像过一穿堂风，心里又到不安，陌生意志那钢铁钟表的机簧又开始在他心里转动，所有的神经都张起来，一直绷到手脚的关节。他不由自主地看了看钟。“还有时间。”他喃喃自语，可是不明白自己到底指的是什么，是指驶向边境的早车，还是他自己定的期限。这神秘的内心动犹如席卷一切的猛然退落的，又冒了来，比以往更加烈。因为碰到最后的反抗，同时又心生恐惧，某一筹莫展的恐惧，惟恐就要屈服。他知：现在要是没有人拉住他，他就完了。

他摸到妻房间的房门，使劲地侧耳倾听。毫无动静。他的指关节犹犹豫豫地敲敲门，一片沉寂。他再敲一次，仍是一片沉寂。他小心翼翼地摁下门把，门没上锁，可是室内空无一人，床上没人，被褥零。他吓了一。轻轻地呼唤妻的名字，没有回答。他更加不安：“鲍拉！”然后他满屋大声喊叫，像一个遭到突然袭击的人：“鲍拉！鲍拉！鲍拉！”没有一动静。他摸索着走厨房。厨房里空无一人。他惘然若失，这可怕的觉在他心里颤抖。他摸到楼上他的画室里，也不知是想什么：是想向画室告别还是想让画室挽留住他。可是这里也没人，就是他那条忠犬也不见踪影。大家都抛弃了他，寂寞之劲地向他袭来，摧毁了他最后的一力量。