的田地离开那边有一段距离，那边的法律就不适用于他。你现在就在这个国家，那边的法律也不着你。一项看不见的法律，只在若个计程碑以内有效，越过这些碑石就不再有效，这样的法律能是真的吗？看到这里的和平景象，你难觉不到这法律的荒唐？费迪南，你瞧，湖上的天空是多么晴朗，你瞧，这缤纷的彩，正等着大家去观赏愉悦，你到窗边来，再对我说一遍，你愿意去…”

“我不愿意！我不愿意！你知我不愿意去！吗非要我看这些？我什么都知，都知，都知！你只是折磨我！你说的每句话都使我痛苦。什么都对我无济于事！无济于事！”

看到他这样痛苦，妻心了。同情使她力量消失。她轻轻地转过来。

“什么时候…费迪南…他们要你什么时候…到领事馆去？”

“明天！其实，昨天就该去了。但是这封信没送到我手里，他们今天才找到我，明天我非去不可了。”

“你明天要是不去呢？让他们等好了。他们在这儿拿你无可奈何，我们对这事并不着急，让他们等上八天吧。我写信告诉他们，你病倒在床上。我哥哥也这样过，从而赢得了两个礼拜时间。最糟的情况，无非是他们不相信你，把领事馆的医生派到山上来，跟这位医生也许可以谈谈，不穿制服的人，总有更多的人。也许他看见了你的画，认识到这样一个人是不该上前线的。就算这帮不了忙，至少也赢得了八天时间。”

他默不作声，妻到，这沉默是反对她的意见。

“费迪南，答应我，你别明天就去！让他们等着。你得作神准备。你现在六神无主，他们怎么摆布你就怎么摆布你。明天没准他们还比较大，过了八天，说不定你就比他们。你想一想，这样，我们往后的日会多么好。费迪南，费迪南，你听见了吗？”

她使劲摇晃他的。他目光空空地望着她。在这呆滞茫然的目光里，没有一她说的话的痕迹。只有从她不知的升起的恐惧和惊慌。渐渐地他才把心思收回来。

“你说得有理，”他终于说“你说得对，这事不急。他们能把我怎么样？你说得对，我明天肯定不去，后天也不去。你说得对，难这封信一定会找到我？我就不能门去远足吗？我就不许生病吗？不行——我给那个邮差签了字。不过这没关系，你说得对，我得好好想想！你说得对，你说得对！”

他站起来，开始在屋里走来走去。“你说得对，你说得对。”他机械地重复着，但是听上去并不完全信服。“你说得对，你说得对。”——他完全心不在焉地，思想迟钝地老重复着这句。妻觉到，他的思想是在别的什么地方，远远离开这里，早就跟那边的人在一起，早就置于厄运之中。这没完没了的“你说得对，你说得对”只是从嘴边来的一句话而已，她再也听不下去了。她轻手轻脚地走了去，听见他还一连几个小时在房里踱来踱去。就像一个俘虏囚禁在他的牢房里。

晚上他仍然碰都没碰他的晚餐。他有一僵呆滞，心不在焉的神气。直到夜里，妻才在边觉到他活生生的恐惧；他搂住妻的柔温的，仿佛想逃到妻的上，他烈地搐着把妻搂在怀里。可是妻明白，这不是情而是遁逃。一阵痉挛，在他一阵吻之中，妻觉到一滴泪，苦涩带有咸味。然后他又默不作声地躺着，有时候妻听见他在，于是把手伸过去给他。他握住妻的手，仿佛在她手上找到了依傍。妻不说话；只有一次，妻听见他泣，便想安他：“你不是还有八天吗，现在别想这事。”——可是妻自己也到羞愧，竟然劝他去想别的事情，因为从他冰凉的手狂的心，她觉到，只有这一个思想占据了他，并且对他发号施令。没有任何奇迹能把他从这个念中解救来。

在这屋里，沉默和黑暗从来没有像现在这样沉重。全世界的惊恐都冷冰冰地集中在这四之间。只有挂钟定不移地往前走着，这钢铁的哨兵，一步步地往前走着。妻知，每走一步，这个人，她边的这个心的活生生的人就离她远一步。她再也忍受不下去了，她了起来，把钟摆握住。现在再也没有时间了，只剩下恐惧和沉默。他们两个默默地躺着，挨在一起，一宿无眠，直到天明。在他们心里，思起伏，一刻不停。