木，没有和，一切都是无限的，但被封锁了的。万似乎都过来，空气如此压抑，使得人们只能打呼噜，不能畅快地呼。

只有往后才有一条路通向模糊的地方，在闪烁光辉。那是一面大的镜，它在暗闪着微光，好像一个大沼泽池塘之夜，现在她朝着镜站起来，好像一个白在缓缓移动。她站起来，向镜靠近，好像一团烟雾从中产生，不断扩大，变成一个幽灵。她本人在靠近，又迅速退回去。

她恐惧万分，朝着光亮大喊大叫些什么。但是她不想呼叫任何人。她自己燃引火绒菌，然后接二连三地燃大厅里大理石上微微发光的青铜灯上的蜡烛。火苗摇曳，簌簌发抖似地试探着伸暗，好像和的人去洗冷浴，胆怯地退了回来，又钻冷里，终于颤巍巍的光云笼罩着灯架，逐步扩大光圈，往上直飘浮到天板。房上，带有双翅的柔和的小神平常在青云中翩翩飞翔，现在躺在一片灰蒙蒙的雾氛里，闪烁的火苗好像发微弱的闪光，不安地掠过小天使画像。四周的东西似乎从睡梦中惊醒了，一动不动地立在那里。在这些东西后面的，影像一个小动爬着，使它害怕。

但是镜越来越诱人。她看着它，见到总有些东西在动。通常她周围的一切都沉默和有敌意。万都睡过了。人们都把她踢开了。她不能问任何人，无法向人申诉。但是在那里还有些东西，有的已给予答复，有的仍然不迟钝，有的在动，边说边看着她。但是她该问他什么呢？她在黎很少问过，她是否。她的镜就在那些渴求得到她的男人的闪闪发亮的睛里。在胜利的时候，在炎的夜里，她很，在她乘车去凡尔赛的时候，人们都用惊奇的光望着她。她信任他们，即使他们欺骗她，因为对她的力量的信任这本就已经是她的权力。可现在，她受到屈辱，她是什么人？

她充满恐惧地看着那块闪光的玻璃，仿佛她的命运就在镜里面，并且反过来看着她。她吓坏了。这是真的吗？她的两颊似乎消瘦了。没有神。一副凶恶的嘴脸嘲笑她。睛陷在窝里，恐惧地向外望着，好像求助的样。她摇晃着，这是个幽灵，向镜微笑。但是微笑又回到冷若冰霜和嘲笑。她摸了摸自己的。镜没有撒谎。她是瘦了，像孩般消瘦了。戒指在手指上松垮垮的。她到血更凉地过血。她到害怕，难这一切都成为过去了？青年时代也过去了？她压抑着愤怒，嘲笑自己。这个著名的、法国的女统治者，她好像从一个梦里醒过来，谈伏尔泰的诗，他将自己的剧本连同这些诗献给她，讨好她的人十分乐意地反复诵他的诗：

你真丽

朴素无华

有着生气

从不轻率

神明给你

自然的光辉

匀称、妩媚

实在于认真

魅力蕴藏在小事里

每个字似乎都在嘲笑她。她凝视着，凝视着镜，看看是否那边的人未嘲笑她。

她举起灯，好好地看看自己。她越靠近灯，她似乎越显得苍老。她照镜的每一分钟，似乎短寿几年。她看自己越越苍白，越来越没有血，越越憔悴，越来越白发苍苍。她到自己老了，她整个生命似乎完了。她颤抖着，她恐怖地注意到镜里她的整个命运，她的完全毁灭。她不可能看厌，越越注视着这个老妇扭曲了的白面，这就是她自己的面目。

蓦然间，蜡烛全都同时像害怕似地痉挛震颤，火苗暗了一下，从灯往上蹿得老。一个暗影站在镜里，她的手抓着她。