为现在必须大胆地撒谎，为了让人家对他表示敬意“我虽说从未有幸欣赏您在舞台上的演，但是我先生一再向我谈起您。他在中学时代，常常上剧院看您演，我想，那是在因斯布鲁克。…”

“是的，是在因斯布鲁克，我在那儿呆了两年。”他脸上的表情突然开始活跃起来，他发现，我并没有嘲笑他的意思。

“您简直没法想像，廷演员先生，他和我谈您谈了多少，我对您的情况知得多么详尽！啊，我明天写信告诉他，说我有幸在这里遇见您，他一定会对我羡慕不已。您想像不到，他至今还崇拜您。不，他常常对我说，谁也无法和您扮演的波萨侯爵相匹敌，连凯因茨也不行，推也没法和您演的克斯-彼柯洛米尼，莱昂德尔相提并论。我想，我丈夫后来又特地赶到莱比锡去了一次，就是为了看您登台演，可是到时候他又没有勇气和您打招呼。不过您那个时期的照片他还都保存着，我真希望您能光临寒舍，看看这些照片保得多么心。能多听到一些您的消息，我先生一定会欣喜若狂。也许您可以帮我个忙，给我说什么，我以后好把这些事都告诉他…我只是不知，是否打扰您。或者说，我是否可以请您坐到我这张桌上来。”

他旁边的几个农民抬起来直瞪着我，不由自主地恭恭敬敬往旁边挪动。我看到，他们不知怎地有些忐忑不安，有些到羞愧。他们迄今为止一直把这老人当作一个乞丐对待，有时赏他一杯啤酒喝喝，跟他开开玩笑。我，一个陌生女人，对待他的态度这样尊敬，他们第一次心生怀疑，没准这老人是个人，人家在外面认识他，甚至崇拜他，这使他们到不安。我故意用谦恭的语气请求和他谈话，就像乞求莫大的荣耀，这语气开始发挥作用。“喂，那就去吧。”他旁边的农民他。

他站起来，摇摇晃晃地，好像从梦中站立起来。“很乐意…乐意。”他结结地说。我发现他在使劲压抑他兴采烈的情绪，他这个老演员此刻正在和自己搏斗，不要在别人面前暴他是多么到意外，他是如何笨拙地努力装若无其事的样，就仿佛这邀请和欣赏对他来说纯粹是司空见惯不言而喻的事情。摆一副在剧院里学来的尊严的样，他慢吞吞地踱到我的桌旁。

我大声酒：“请上一瓶酒，为了对廷演员先生表示敬意，来瓶上等名酒。”现在连牌桌旁打牌的人也抬起来看了一，开始窃窃私语。他们的施图尔岑塔勒，居然是个廷演员，是个名人？既然这个从大城市来的陌生女人对他这样尊敬，他上想必有玩意。年老的女店主把酒杯放在他的面前，姿势毕恭毕敬，和先前完全不同。

接下来的一个小时对他对我都奇妙无比。我把我所知的关于他的情况说给他听。我假装这些事情都是我丈夫告诉我的。我知他扮演的每一个角，知那位评论家的姓名，知此人写的每一行关于他的评论。他简直惊讶得乎乎。譬如有一次莫阿西前来客座演。这位大名鼎鼎的莫阿西拒绝独自一人到台前谢幕，把他拉着一同上台，后来晚上还建议和他像兄弟似的以“你”相称。他一再像梦似的表示惊讶：“这个您也知！”他早就以为自己已被人遗忘，被人埋葬，现在伸过来一只手，敲敲他的棺材，把他从棺材里拉了来，杜撰他实际上从未拥有过的荣誉。既然自我欺骗是人之常情，他也就相信他在大世界里获得过荣誉，对此信不疑。“唉，这个您也知，而我自己早已把它忘得一二净了。”他一个劲地嗫嚅着说。我发现，他得拼命使劲，不他内心的动；他有两三次从上衣袋里掏他那块脏兮兮的手绢，转过脸去擤鼻涕，实际上却是很快地去那顺着他憔悴不堪的面颊向下直的泪。我注意到了这，看到我能使他兴，看到这个病缠的老人在死之前又一次到幸福，我的心都颤抖了。

我们就这样在一忘情狂喜的状态中一直坐到夜里十一，然后，那位宪兵队长非常谦虚地走过来，彬彬有礼地提醒我们，现在已到戒严时分。老人显然大吃一惊，难天上的奇迹会在人间发生？他恨不得还坐上几个小时。听人家讲述他的事情，沉湎于对自己的幻梦之中。

可是我很兴听到宪兵队长的提醒，因为我一直在担心，他最终还是会猜事实的真相，所以我请求大家：“我希望，先生们能劳驾，送廷演员先生回家。”

“非常乐意。”大家异同声地说，一个人恭恭敬敬地给他拿来他那破旧不堪的帽，另一个扶他站起来。我知，从这一刻开始，他们再也不会嘲笑他，再也不会笑话他，再也不会伤害他——这个可怜的老人，他曾经是我们青时期的幸福和苦难啊。

当然，在最后分别的时候，他失去了他那竭力保持的尊严。他动已极，再也无法控制情，泪突然从他那疲倦衰老的睛里大颗大颗地涌来。和我握手时，他的手指都在发抖。“啊，善良、仁慈的夫人。”他说“请您代我向您的先生问好，请您告诉他，老施图尔茨还活着。说不定我还会再度复，重上舞台。谁知，谁知，也许我还会再次恢复健康。”

两个男人一左一右扶着他，但是他几乎板笔直地走路，一新的傲气使得这个潦倒不堪的人又振作起来。我听见他的嗓音里又有另外一傲的声调。他在我的生活开始之时曾经帮助过我，如今在他的生命结束之时，我总算也帮了他一把。我偿还了我欠的旧债。