的知觉沉轻度的睡梦之中。

清晨，当妻醒来时，发现丈夫已穿整齐。“你这是上哪儿去？”妻略带睡意地问。

老人没有理睬，冷漠地把睡衣胡地手提包里。“你不是知我要回去吗？我只把随所需的东西带走，其它的你们可以给我寄回去。”

妻发怔了。这是怎么了？她还从来没有听到过丈夫用今天这样的气说话：从他牙中迸的每个字是那样冷漠，那样僵。她赶忙从床上起来。“你真的要走吗？…等一号·。…我们也走，我已经和艾琳娜讲过了…”

老人只是猛烈地摇了摇。“不必了…不必了…不打搅你们了。”他也不回，一直向门走去。为了要拧门把，他只得暂时把手中的箱放下。

就在这短暂的瞬间，他想起了：他不知曾有过几千次，也是这样地把装满货样的包放在陌生人的门前，在离开时，毕恭毕敬地向主顾低弯腰地致意，希望今后能多加关照。如今，这儿他再没有事可，他不必注意礼貌了。他重新提起包，没说一句话，没看一，把这扇门，这扇将他的现在与过去的生活隔开的门关上了。

母女二人对刚才所发生的事，到迷惑不解，但老人这次令人诧异的率直和果断的走倒使她俩极为不安。她们上给南德家中的老人去信。信中不厌其烦地反复解释，猜测是发生了什么误会，极其温柔又十分关切地询问老人旅途是否平安；随后她们突然恭顺地表示，她们准备随时离开这里。他没有复信，于是她们信写得更为迫，她们还打电报。可是，消息依旧沓然，只是从邮局收到公司的一笔汇款，信中简要地提及上面盖有公司印鉴的汇款单，除此以外，连一个亲笔字和一句问候的话都没有。

这样一无从捉摸和令人不安的事态加速了她们的归期。尽她们已电告抵达日期，但是没有一个人来车站迎接，家中的一切都使她们到意外。仆人说，老人看完了电报，往桌上一丢，没任何吩咐就去了。晚间，当他们坐下等候就餐时，终于听到门的转动声，她们急忙起，迎上去。而老人却惊愕地望着她们发呆。——一看来，他早已把电报的事忘了个净净——他没有任何特殊情的，冷漠地忍受了女儿的拥抱，然后被引餐室。他一声不响地听她们谈话，闷闷地着烟，不提任何问题，有时只极简单的回答，有时他对问话和谈论充耳不闻，不知她们在问什么，在说什么，仿佛他在睁着睛睡觉。

之后，他艰难地站起来，回房去了。

一连数日就这样过去了。不安的妻很想找机会和他谈谈，可是毫无结果。她愈是急于想和他接，他就愈加退让规避。某东西被禁烟在他的内心，通路被阻，变得无法接近。不过，老人还和家人同桌共餐，若是有人来访，他在旁也是一言不发，完全沉浸在自己的思绪之中。他对一切都漠不关心，如果在谈话中，有人偶尔遇上了老人的目光，定会到很不舒服，因为这是一对死一样的睛，空虚而呆钝地发直。

不久，就连最疏远的人也对老人这愈益乖张的格到吃惊。熟人在街上遇到他时，都暗地里互相示意：这位全城最富有的人之一像个乞丐，沿着城墙，到溜边，他歪着一旧帽，上满是烟灰，每走一步都是踉踉跄跄，大半时间中念念有词，自言自语。有人跟他打招呼，他就会惊恐地抬起双；若是有人过来和他搭话，他就会瞪着两只茫然无神的睛，望着对方发呆，连和人家握手都会忘记。起初，人们以为他耳聋，于是，提嗓门把话一再重复。其实，他并不聋，他需要的是时间，好使自己从心底的梦中清醒过来。而在谈话中间，他又会重新陷一奇怪的茫然状态。于是他的目光一下变得呆滞起来，说话结结，前言不搭后语。别人对此的诧异表情，他也毫无察觉。看样，他总是像徘徊在一昏沉沉的梦境里，倘佯在一浑浑噩噩的自我忙之中。目睹此情此景，人们对他亦不闻不问了。他不过问别人的事，在自己家中，对妻的沮丧和女儿的慌迷们熟视无睹。他不看报纸，不听别人谈话；任何人，任何问题都不能够——哪怕是在一瞬间——冲破他那沉的冷漠的屏障。甚至连他经营多年的商行——他最熟枪的世界，对他也已变得陌生了。有时他还未然地坐在办公室里签署信件，可是，当秘书一个钟以后来取签署好的函件时，发现老人用空的目光望着那些信件发呆，和他刚才离开此时的情景一样。最后，他自己也意识到继续留在这里已经是多余的了。于是，他脆离开这里。