法悍，但不劝卢安克。

这里土地瘠薄无法保。大石山区还有人用一铁丝，从山岩石中将一滴滴珠引山脚下的缸里。老百姓在石里来的玉米才一米，结的玉米还没有拳大，常常只用来酿苞谷酒。我们在路上多见到醉汉，卢安克说他曾经反这里的人总是喝酒，后来他理解这些成年人，跟打打杀杀的孩一样“情得不到发挥，生活不允许，如果太清醒，太难受了。”

现在他与这些人“互相理解”：“他们也不再劝我酒。”

卢安克从汤里拽了几青菜吃。村长跟他老婆说：“去，给卢老师炒个。”

他不吃荤，平常吃的跟他的学生一样——学校太穷，各家也是，一个学生一星期的伙费是两块钱，孩每天的午餐盒里，米饭上只盖着一个菜——红薯叶。十岁的孩，看上去只是六七岁的。

我和老范曾经想买哪怕最便宜的棉线袜寄给卢安克，因为村里买不到合适他大脚的袜，但他不同意，认为给这里任何东西，都会让学生之间不平等。

他靠翻译书和父母的资助活着，每个月一百块的生活费。

饭桌上我提到，县里的官员托我们说，要给你开工资。卢安克拒绝了，不加解释。他在博客里写过一句话：“我不敢向学校要工资，因为我怕学校向我要考试成绩。”我问他：“你不喜质吗？”

“不是不喜质，我喜自由。”

他四十多岁了，在广西山村从青年变成了中年人，没有家，没有房，没有孩，一个人走在山里，有时困了就睡在山。

我在傍晚走过这里的山，南岭山系从西南倾斜下来，山谷，红河在陡峭不是下来的，而是整条河咆哮着挣脱牢笼从跃下。天快黑的时候，庞大的山脉乌沉沉无声无息，红壤上草木森森，烈刺鼻的青腥之气，偶尔可见的一两星灯火让人更到孤独。

我问他：“你想要情吗？”

“我不知情是什么，没经历过。”

我心里一。

他接下去说：“我在电视上看过，觉得很奇怪。”

“奇怪？”

“电视上那情故事据什么产生的，我不知。怎么说，‘一个人属于我’？我想象不来这受。”

他说过，他能够留在中国，很大程度因为他的父母“从来不认为孩属于自己”他的父亲以教师的份退休，母亲是一个家主妇，他的双胞胎哥哥是国际绿和平组织的成员，妹妹七年中一直在非洲纳米比亚志愿者。

我问：“可是就连在你边这些小男孩的上，我都能看到他们对人本能的一喜或者接近，这好像是天吧？”

“他们属于我，跟情的那属于我是不一样的。一能放开，一是放不开的。”

“能放开什么？”我还是没听明白。

“学生走了，他们很容易就放开了，没有什么依赖的。但我看电视剧上那情是放不开的，对方想走很痛苦的。”

“你不向往这依赖和占有？”

“不。”

我可以从智力上理解这句话，但人上我抵达不了。我问：“这样的自由你能承受吗？”

他微微一笑：“我愿意。”

我不能理解一个人能够不受人类天的驱策，照他的经历来看。