，躺在草地上，一直到快日落。他说不用去安抚和沟通什么：“跟他沟通没有用，踉他一起行动有用。创作就是这个理，一起某一件事，自然就合在一起了。”

孩家里每人都有一张自己参与的电视剧DVD，看过了无数遍，还是嘻嘻哈哈又看一遍，遇到同学再看一遍，说起一起偷吃大米或者烂泥埋到下的细节，是真快乐。我们被招待吃了三顿饭，杀了一只，孩在龙底下洗内脏，卢安克蹲着给他打伞。临走时韩运又拿中午剩下的饭和碗筷继续留人，只为了拖延时间和卢安克多待一会儿。

卢安克说不吃了，孩不吭声，坐在了门凳上。

卢安克走过去，摸了摸他的背，柔声说：“再见。”

韩运没抬，卢安克了门。

我们收拾完东西，门的时候对孩说：“再见。”他还是没有抬，也没说话，只是摆了摆手，小潘老师说他哭了。

拐过一个弯，卢安克站在那里，看着夕快下的山，一动不动地站着，事后他告诉我，离开孩时他也哭了。

我知了他为什么要写信给我，在离开之前他要托于人，留下一样东西来替代他：“创作可以成为他们的权威，可以给他们归属。”

当年我们采访的六年级学生，现在一半上了初三，一半去了外地打工，打工的孩往往会加人帮派，卢安克说这是一归属的需要。他在信中提到一个在非洲拉利昂参加内战的十二岁小孩，杀了很多人，为了避免受不了的觉，他天天毒。后来这个孩在联合国的会议上解释：“我们加队的原因是，我们找不到可以吃的，失去了自己的家，但同时盼望着安全，盼望着自己属于什么，在这个所有归属都垮下来的时代。”

他说这跟留守儿童的情况是相似的，只不过极端得多，夸张得多“中国的社会没有那样的背景情况，但中国的留守儿童将来也会成为一个失去控制的因素，除非我们能给他们带来归属。”〖墨斋小说：qS小shuo〗

这也是当下的中国人最烈的受。这样一个快速变化的时期，传统的家族，集断了，新的又没有建立起来，空虚只会导致消费和破坏，只有当人们能到创建自己世界的满足，不会与别人去比较，不会因为钱，因为外界的压力到被抛弃，这才是真正的归属。

在通信中，我们曾谈到“创作”这个词现在常常被当成是一“手段”——用来引孩学习更多的手段，或者一学习之外的调节。好像生活中总有一个伟大庄严的目的，一切都为这个目的服务。这个目的是什么呢？为了服务于一意志吧，当这个意志让你去改造世界时，你要有改造需要的知识。而创作在卢安克不是手段，就是归属本。因为青期的孩是通过行动得到受，从受中才慢慢反思，反思又再指导行动的，所以他说，说话是没有用的，让他们一起人，共同完成那个“大的人不是征服什么，而是能承受什么”的故事，受会像淋雨一样浸透他们，在未来的人生里缓缓滋养。

纪律可以带来秩序，但却是被动的，只有一个人归属于一件事，一群人，一个社会，才会有认同和发自内心去照顾它的愿望。

采访结束后，卢安克说他已经满足。现在可以去满足妻的愿望了。“承受新来的责任，家的责任，不是什么结果。”

我说这句话里面有一很沉重的意味。

他说：“我也不知我生活在这个世界上是为了什么，有什么使命，这个只能是慢慢摸索的，所以只能慢慢看有什么结果，也许过了几年我明白，为什么要这样。”

“你想检验自己？”

他好像动了一下，说对。

我说那你害怕那些对你有期待的人会失望吗。