是几个人的故事。

他说：“啊？我觉得‘新闻调查’刻的，如果只这些人生故事会不会太平常了？是不是要提炼一下？”

我跟他说，有一次吃饭，在座有个研究佛经的朋友，我凑话题问了几个宏大问题，人家也就天空地阔象谈了一阵。

来的时候，六哥皱着眉跟我说：“柴姑娘，以后如果采访，千万不要有这‘大哉问’。”

“就是的生活，越越好。”他说。

这个时候，老范突然了一场大事。

她事的时候，我和老郝晚上都睡不着，心里有什么把人着坐起来。老郝说，一闭，就是她。

我俩到找人打听求助，碰到肯帮忙的人，明白为什么有个成语叫“激涕零”

我那阵什么也不了，问一个明友：“你事的时候是什么觉？”

“一块石落了地。”他指内心的恐惧终于到了。

“如果是你亲近的人了事呢？”

“那是一块石砸在心里。”

我哪儿也不去，在家等消息。书不能看，音乐不能听，只能一件从来不的事——背单词。一页书放在前，瞪着看到黑，还是这页。

唯一能想的是觉得她不会垮，当年我们双城、猫、金有树、未成年少女…都是没指望的事，一家一家敲门，写信说服，在凌晨的酒吧里踩着雪把他们找来…她不会垮，她一直是这样，这次也会，但我和老郝就怕她受罪。

她去了国，很久没有音讯，过节时给我寄过一个雪音乐球，沉得要死。我一直扔在书架上，从没动过，现在呆坐着，瞥一看见了，拿过来，仔细看一看，把底盘上的钮转一转。

叮叮叮。

叮叮叮。

透明的玻璃圆球里，雪飘啊飘，两个雕得面目不清的小姑娘在里傻呵呵地转。

我没想到过会这样。这么多年，换了很多地方和工作，跟谁合作都成，跟谁分开也成。想的都是——有的是将来，永远有下一拨人，下一个地方，下一生活。

五月初，她和我在纽约见过一面。我带条朱红的裙给她，她立刻脱掉风衣换上，小女孩气地要我也换上另一条土耳其蓝的，她脚上靴跟裙不，居然就打赤脚。寒未退，路人还有穿羽绒服的，她就这样光着脚着背走了一站地，直到碰上超市我买双拖鞋让她穿上。边人们在冷风里揽大衣匆匆而过，我把披肩拉开兜着老范，一路她唧唧呱呱，说笑不休。

在哪里生活都是一样的，没什么生活在別。地铁上满小辫的黑姑娘在电话里跟男朋友吵架，报馆里都是开会熬夜菜的脸，咖啡馆里两个白胡老对坐着看一下午人来人往，酒吧里心气傲没嫁去的女人端着酒杯一把所有男人分成三六九等，父亲带着儿在晚才破冰的河边一言不发地钓鱼…人类只是个概念，一代一代人都是相似的生活，这辈决定你悲的就是你边的几个人。