练习，每天至少两百公里，他租辆破货车跟着徒弟，天的时候假肢把磨破，是烂的，血淋淋。愈合，又磨。

“没有人邀我们参加国际比赛。因为我们没有一个队伍，我们只有两个人。山里我就看到他一脚一脚地骑，我曾经想过，走到什么时候是啊？渺茫吗？非常渺茫。想金牌？对，你想拿，但是这一脚脚踩能拿吗？如果拿不到的话，他还会有这个动力吗？”

天已经稠蓝，摄像机需要重新调白，篮球比赛上要开始了，但师徒二人憋了一肚话要说，我没法说“停”我回看了一，老王一心一意弯着脖调焦，壮的后颈晒得通红，背上像有块盐碱地。

沈教练继续说：“这次奥运失败之后，我知黄金宝的心里是翻江倒海一样的难受，但是第二天他还是一脚一脚在那踩，陪着队友训练，示范自己的错误，说：‘你不要学我。’”

他站在场边看，想让黄金宝停下来，说你不要再蹬了。

但实在开不了。

凌晨三，回家的路上，雨牵着线一样从发尖往下淌，鞋了，踩下去里面有个泡“咕唧”一声。人有一疲倦的兴奋，像乌黑的渊里着了火，回到家在床上好久睡不着。八月的雷真厉害，洪大闷重，一声下来，底下的车都叫了，此起彼伏，好一阵才停。过一会儿“嚯啦啦”一声，车又动一样本能地吼哮起来。

我脆爬起来，写台北跆拳运动员苏丽文的稿。参加跆拳争夺铜牌的比赛前，她已经有严重的左膝伤，比赛时只能单脚站着，把左像布袋一样甩去攻击对方。她被击倒了十四次，我问她每次倒地之后的几秒钟里，在想什么。

她说：“前两秒用来休息恢复力，下两秒来想战术如何回击。”

“不是自怜，也不是忍受痛苦，她要赢，这是运动员的企图心不自己能够到什么样的程度，就算脚断掉也要继续努力，有呼，就有希望。”

以往我很少这样的题目，觉得是普通励志故事。记者要反映更复杂艰的世界才让人佩服。现在这期节目，没有审片人，也没有观众，没有外界评判，我只是一个人，面对另一个活生生的人，她的左膝撕裂，脚趾断了，坐在椅上，被踢的手缠着纱布，跟我说的这几句话，沤在我心里。

下半夜，雷声停了，雨声潇潇，八月的长夜仿佛没有尽。

有同行后来问过我，说我们都觉得你理的，为什么今年地震和奥运的节目这么？

是，我天比较拘谨，平常三个女青年喝个酒，我只能愁眉苦脸抿一小儿，老范和老郝都搂在一起泪汪汪了，我尴尬地拍着她俩，说不早了咱走吧，这两人就上火“你这人特没劲”嫌我不投不表达。加上过去几年我一直想避免文艺女青年的病，怕煽情，刻意调旁观，刻意离，把戒律当成一绳捆在上。

当然，不约束不行，没有这职业要求着，病早泛滥成灾了，但是捆得太，有的东西确实就淌不来了。

汶川地震的节目中，文志全坐在火堆边说到女儿的时候，我克制得咙都疼了，泪还是了下来，拿手了，以为没人看见。

但编的时候，在镜里能看来，我就对罗陈说：“把这个拿掉吧。”

他说为什么。

我说，记者应该冷静，不应该掉泪。

他说，我觉得好，不过分。他留着这个镜。

我想起钱钢老师的话，在“双城的创伤”中，我给小孩泪的镜引起争议时，他说，别太急着回答对还是不对，清里呛呛，血里泡泡，咸里，十年后再来回答这个问题。不到十年，我心里的规矩走了好几个来回，也还没有那个最后的答案。当下只觉得，太固执于一个律条，觉得记者就应该怎么样，非要夸张，或者非要掩饰，都是一姿态，是一对自己的过于在意。

陈虻有一次审片，审完对编导说，这片得改，观众看不懂。

那位编导说，你看懂了么？