大扫帚举起来梆梆，相当扎手吃力，是芦苇的絮成的，河边还有明黄的凤仙，丁香繁茂，胡枝、野豌豆、白羊草…蓝得发紫的小蝴蝶从树上像叶一样垂直飘下来，临地才陡然一翻。还有蟋蟀、蚂蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢虫…吃的也多，累累红珠的火棘，青玉米秆用牙齿劈开，嚼里面的甜。回家前挖苋菜拿醋拌了，还有一灰白的蒿，回去蒸熟与碎馒拌着蒜末吃，是我妈的最。最不济，河滩里都是枣树，开时把鼻米黄的小碎里拱着，添掉那甜香，蜂围着鼻直转，秋天我爸他们上树打枣，一竿抡去，小孩在底下捡拾，叮叮当当被凿得痛快。

风一过，青绿的大荷叶密密一卷，把底下的腥气带上来，蛙声满河。表把塑料袋、破窗纱绑到树杆上下河抓鱼，我胆小不敢，小男孩在我家厨房门探轻声叫“小静，小静”给我一只玻璃瓶，里几只黑小蝌蚪，细尾一。

河边上从这个时候，开始盖纺织厂、纸厂、糖厂、油厂…柏油路铺起来，们了厂工作，回来拿细绵线教我们打结，那时工厂有澡堂，带我们去洗澡，她们揽着搪瓷盆冲着看门男一，笑意里是见过世面的自持。纺好的泡泡纱成灯笼袖小裙，我穿件粉蓝的，我妹是粉红的，好不得意。我妈在工厂的理发店给我个卷，隔了这么多年，脑袋上包个黄蛇袋的还有，是文明让人不舒服的启蒙。

人人都喜工厂，厂门前有了集市，闹得很，大喇叭里翻来去唱“甜的生活，甜的生活，无限好啰喂…”声震四野。有天电影，小朋友搬小板凳占座位，工厂焊的蓝小铁椅，可以把红木板凳挤到一边去。放电影之前常常会播一个短纪录片，叫《黄土原上的绿明珠》，说的是临汾。我妈带我们妹去动园时，每次都要提醒“电影里说了，树上柿不能摘，掉下来也不要捡，这叫果城”

纸厂的大泥就在河边上，排着冒白沫的黄，我妈说这是碱，把东西泡了才能纸。小朋友一开始还拿着小杯去接着玩，闻一下龇牙咧嘴跑了，本能地不再碰。

河变难看了，但我还是跟河亲。跟表妹吵了架，攥着装零钱的小药盒走，在河滩上坐着，看着翻不起狼的黄泥。大人都讲，小孩是从河里漂过来的，我满腹委屈，到河边坐着等，河总有个上游，往那个方向望就是个念想，怎么还不来接我？

我上中学后，们陆续失业。之后十年，山西轻工业产值占经济总量的比例从将近百分之四十下到百分之六。焦化厂、钢厂、铁厂…托煤而起，洗煤厂就建在汾河岸上。我们上课前原来还拿大蒜玻璃黑板，后来也颓了，不过来，一堂课下来脸上都是黑粒。但我只见过托人想厂的亲戚，没听过有人抱怨环境——就像家家冬天都生蜂窝煤炉，一屋烟也呛，但为这和，忍忍也就睡着了。

我父母也说，要没有这些厂，财政发不了工资，他们可能攒不够让我上大学的钱。

河里差不多断了，只有一，味儿也大。两岸还有些蒿草，鸟只有麻雀了，河边常看到黑乎乎的火烬里一些脚爪，是人拿汽枪打了烤着吃。但我们这些学生还是喜去河边——也没别的野地儿可去，河边人迹少，男女生沿河岸走走，有一曲折的情致，不说话也是一表达。

回忆中最后一段，好像得了盲症，记忆里各颜都褪了，雨和雪也少了，连晚霞都稀淡一缕。坐在我爸自行车后面过桥时，每次我都默数二十四桥，底下已经没什么可言，一块一块稠黑泥浆结成板状，枯期还粘着一层厚厚的纸浆。河滩的枣树上长满病菌一样的白，已经不结枣了。后来树都砍了。但我晃着双，还是一遍遍数着栏杆，和边的人一样没什么反应，生活在漠然无所知觉中。

“山西百分之六十的河都是这样，”老儿说“想先发展，再治理？太天真了。”

我问：“如果现在把污染全停下来呢？”

“挖煤把地下挖空了，植被也破坏了，雨涵养不住。”

“你是说无论如何我都看不见汾河的了？”