灾的数字是不是利，但看见一个老大爷光着一只脚，另一只脚上穿只解放鞋，拄着拐走了两里路，从我们的卡车上翻找一只在北京随可见的带的旧黄鞋，端详一下，在脚上走了，我才知什么是赈灾。

陈虻说过：“去，用你的肤觉新闻。”

这地震把我从演播室震来，震到了地上。

再往前走，走过一个坍塌半边的墙。我站住，用手指轻轻碰了一下，是粉砂土加了一泥，泥极少，一捻就碎。旁边站着一个赭黄巾的维族老人，我还没来得及张问什么，她忽然回把我抱住，在我肩哭了起来。我下意识地搂着她一耸一耸的肩膀，脸贴着她的脸，她的皱纹冻得冰凉。

第二天去拍帐篷小学升旗。去的时候记者云集，小学生从废墟压着的课桌里，把红绿的书包来，拍拍土，升上国旗，开始念“我丽的校园”

完节目，我被表扬了：“不错，有细节。”

拍完撤材的时候，边上有一对双胞胎妹在玩。我问她们住在哪儿，小孩领着我走，停在一个空地上。房塌了，从家里拉来的两床被就放在地上，连个铺的毡都没有。我伸手一摸，里都是细碎的沙砾。当时晚上是零下十二度。

“喝怎么办？”

她们的小哥哥拿只铁桶，带我走了约莫一里路，有一个积着雨的小坑。他把漂在上面的败叶用桶底漂开，装了半桶，回来搬两块石，把倒在铝壶里烧。

这就是他们的生活，而我刚才在向全国人民说他们已经背着书包开始兴兴上学了。

我什么也说不，只能蹲下来给小姑娘把鞋带系上。

新疆的最后一天“面对面”制片人赛纳打来电话，让帮忙采访个人。

“采访谁？”

“不知，你自己找。”

我找到了达吾提·阿西木。他是个村支书，着维族老年人那黑帽，一圈白淡黄的络腮胡，脸又红又宽，坐在塌掉的房前砸坏的凳上。他满脸是灰，我也是，发全是盔压的印，这次我什么问题也来不及准备。

我看了看周围，问：“您现在房没有了，晚上睡在哪儿？”

“地上。”

“睡着了吗？”

“一想到家里有五个人死了，想睡也睡不着。”

“睡不着的时候想什么？”

“想以前的生活，想我村里的一千四百多人怎么活下去。”

如果在演播室，这时候就会想，该第二段落了，该上升到什么层面了，但是坐在这长天大地上，什么都没了，灯光没了，反光板没了，耳机里的导播没了，我采访的人听不懂汉语，翻译是当地人，只能问最简单的问题。

“这个地震怎么发生的？”

“当时觉有打枪的声音，地就晃开了，晃了两次。我就在原地蹲下来，旁边的那堵墙塌了下来。我了渠里。在渠里面我抓住了一个桑树枝。满天的灰尘。”

“从渠来以后呢？”

“就往家里跑。到了家以后我爬上了房，周围全是尘土。我在房上挖，把房扒开了很长的时间。”

“您用什么挖的？”

“当时找不到任何工，就用自己的手挖。一开始看到一个手腕时也不能确定是我媳妇还是儿媳妇，等看到衣袖的时候我才确定是我孩他妈。然后我就停下来了，其他人把她挖了来。”