没人说喂。

那就等着。

把手机放下来，发现走过去的人都很大。

怎么会坐在走廊里。

拍档问：“是你的朋友吗？”

男生说：“嗯。”拍档说：“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”

男生说：“太可怕，人生无常。”

拍档问：“那会影响你台上的状态吗？”

男生说：“我没事。”

接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。

5月1日1830分，直播开机。

拍档说：“迎来到我们节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在我们现场的火，到达幸福的彼岸。”

男生脑中一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。

男生听不见自己在说什么。

男生侧着脸，从拍档的型大概可以辨认，因为每天程差不多，所以知她在说什么。

拍档说：“那让我们下一个环节，情问一问。”

男生跟着她一起喊，觉得程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该什么？

男生不知，就拼命说话。

但是看不到自己的型，所以男生不知自己在说什么。

男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。

男生闭上了嘴，他记得然后就是ending（结尾），直播结束了。

5月1日1930分，男生启动车，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。

开车去新街。

车刚开到单位铁门，就停住了。

男生的在抖，脚在发，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。

为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不来，然后泪就哗啦啦掉下来了。

油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，泪哗啦啦地掉。

5月1日1950分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为泪一直在眶里打转。

不说话，泪就会涌眶。

5月2日10分，朋友走了。男生打开第二包烟，着一，一没，架在烟灰缸的边沿。

它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。

长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你边的思念一样。

烟灰落在桌面的时候，男生的泪也正好落在桌上。

多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一分。

车厢带着多艳一起偏离轨。

一旦偏离，你看得见我，我看不见你。

如果还有明天，要怎么说再见。

男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。