杜，四面八方凑起来的，各辈分的排列，有七八糟。姑姑嫁给侄，侄拐跑婶婶的事时有发生，只要年龄相仿，也就没人嗤笑。我称为小姑是从小惯成的叫法，并无一血缘骨的情分在内。十几年前，当把“”与“小姑”混着叫一通时，是别有一番滋味在心的。这一别十年，都老大不小，虽还是那样叫着，但已经无滋味了。

“小姑，难你真的不认识我了吗？”说完这句话，我上谴责了自己的迟钝。她的脸上，早已是凄凉的景了。汗依然浸洇着，将一绺枯的发粘到腮边。黝黑的脸上透灰白来。左里有明亮的光闪烁。右边没有，没有泪，凹去的眶里，栽着一排纷纷的黑睫。我的心拳拳着，实在不忍看那凹陷，便故意把目光散了，瞄着她委婉的眉和在半天光下因汗而闪亮的发。她左腮上的肌联动着眶的睫和眶上的眉，微微地搐着，造成了一凄凉古怪的表情。别人看见她不会动心，我看见她无法不动心…

十几年前的那个晚上，我跑到你家对你说：“小姑，打秋千的人都散了，走，我们去打个痛快。”你说：“我打盹呢。”我说：“别拿一把啦！寒节过了八天啦，队里明天就要拆秋千架用木。今早晨把势对队长嘟哝，嫌把大车绳当秋千绳用，都快磨断了。”你打了一个呵欠，说：“那就去吧。”白狗长成一个半大狗了，细细骨，比小时候难看。它跟在我们后，月亮照着它的，它的闪烁银光，秋千架竖在场院边上，两立木，一横木，两个铁吊环，两绳，一个木踏板。秋千架，默立在月光下，森森，像个鬼门关。架后不远是场院沟，沟里生着绵亘不断的刺槐树丛，尖尖又的刺针上，挑着青灰的月亮。

“我坐着，你我。”你说。

“我把你到天上去。”

“带上白狗。”

“你别想了。”

你把白狗叫过来，你说：“白狗，让你也恣悠恣悠。”

你一只手扶住绳，一只手揽住白狗，它委屈地嘤嘤着。我站在踏板上，用双夹住你和狗，一下一下用力，秋千渐渐有了惯。我们渐渐升，月光动如，耳边习习生风，我有儿。你格格地笑着，白狗呜呜地叫着，终于悠平了横梁。我前替现田野和河，房屋和坟丘，凉风拂面来，凉风拂面去。我低看着你的睛，问：“小姑，好不好？”

你说：“好，上了天啦。”

绳断了。我落在秋千架下，你和白狗飞到刺槐丛中去，一槐针扎了你的右。白狗从树丛中钻来，在秋千架下醉酒般地转着圈，秋千把它晃了…

“这些年…过得还不错吧？”我嗫嚅着。

我看到她耸起的双肩塌了下来，脸上张的肌也一下松弛了。也许是因为生理补偿或是因为努力劳作而变得极大的左里，突然了冷冰冰的光线，刺得我浑不自在。

“怎么会错呢？有饭吃，有衣穿，有男人，有孩，除了缺一只，什么都不缺，这不就是‘不错’吗？”她很泼地说着。

我一时语了，想了半天，竟说：“我留在母校任教了，据说，就要提我为讲师了…我很想家，不但想家乡的人，还想家乡的小河、石桥、田野、田野里的红粱、清闲的空气、婉转的鸟啼…趁着放暑假，我就回来啦。”

“有什么好想的，这破地方。想这破桥？粱地里像他妈×的蒸笼一样，快把人蒸熟了。”她说着，沿着漫坡走下桥，站着把那件泛着白碱的男式蓝制服褂脱下来，扔在边石上，弯下腰去洗脸洗脖。她上只穿一件大的圆领汗衫，衫上已烂密密麻麻的小。它曾经是白的，现在是灰的。汗衫扎腰里，一打着卷的白绷带束着她的，她再也不看我，撩着洗脸洗胳膊。最后，她旁若无人地把汗衫下摆从腰里拽来，撩起来，掬洗膛。汗衫很快就了，贴在大下垂的房上。看着那两个件，我很淡地想，这个那个的，也不过是那么回事。正像乡下孩们唱的：没结婚是金，结了婚是银，生了孩是狗。我于是问：

“几个孩了？”

“三个。”她拢拢发，扯着汗衫抖了抖，又重新腰里去。