1934年的逃亡(6/10)

这一天父亲大声对我说话逃离了哑状态。我凝视他就像凝视婴儿一样就是这样的我祈祷父亲的复活。

父亲的降生是否生不逢时呢？抑或是伯父狗崽的拳把父亲早早赶了母腹。父亲带着六块紫青胎记世，一钻一九三四年的灾难之中。

一九三四年枫杨树周围方圆七百里的乡村霍行，乡景黯淡。父亲在祖传的颜发黑的竹编摇篮里觉到了空气中的灾菌。他的双臂总是朝半空抓不止啼哭声惊心动魄。祖传的摇篮盛载了父亲后便像古老的二胡凄惶地叫唤，一家人在那声音中都变得焦躁易怒，儿女围绕那只摇篮爆发了无数战争。祖母蒋氏的产后生活昏天黑地。她在塘里洗净所有染上脏血的衣服，端着大木盆俯视她的小儿，她发现了婴儿的脸上动着不规则的神秘影。

世第八天父亲开始拒绝蒋氏的哺。祖母蒋氏惶惶不可终日，她的沉重的房被抓划得伤痕累圹，她怀疑自己的染上横行乡里的瘟疫变成哑了。蒋氏灵机一动将挤在一只大海碗里喂给草狗吃。然后她捧着碗跟着那条草狗一直来到村外。渐渐地她发现狗的脑袋耷拉下来了狗倒在河塘边。那是财东陈文治家的护羊狗，金黄茸。陈家的狗竭力地用嘴接河塘却怎么也够不着。蒋氏听见狗绝望而狂的低吠声受刺激。她砸碎大海碗，慌慌张排扣上一直敞开的衣襟，一路飞奔逃离那条垂死的狗。她隐约觉到自己哺育过八个儿女的双已经修炼成，结满仇恨和破坏因如今重如金石势不可挡了。她忽而又怀疑是自己的双向枫杨树乡村播洒了这场瘟疫。

祖母蒋氏夜里梦见自己裂变成传说中的灾女浑毒瘴，一路哀歌，飘飘仙，狼游整个枫杨树乡村。那个梦持续了很长时间，蒋氏在梦中又哭又笑死去活来。孩们都被惊醒，在黑暗中端坐在草铺上分析他们的母亲。蒋氏喜梦。蒋氏不愿醒来。孩们知不知？

父亲的摇篮有一夜变得安静了，其时婴儿小脸赤红，脉息细若游丝，他的最后一声啼哭唤来了祖母蒋氏。蒋氏的双恍惚而又清亮，仍然在梦中。她托起婴儿灼的像一阵轻风卷我们家屋。梦中母在晚稻田里轻盈疾奔。这一夜枫杨树老家的上空星月皎洁，空气中挤满胶状下滴的夜。

夜清凉甜，滴焦渴饥饿的婴儿中。我父亲贪婪地不停。他的岌岌可危的生命也被那几千滴夜洗涤一新，重新爆青枝绿叶。

我父亲一直认为：半个多世纪前祖母蒋氏发明了用夜哺育婴儿的奇迹。这永远是奇迹，即使是在我家族的苍茫神奇的历史长卷中也称得上奇迹。这奇迹使父亲得以啜饮乡村的自然髓度过灾年。

后代们沿着父亲的生命线可以看见一九三四年的乌黑的年。我的众多枫杨树乡亲未能逃脱瘟疫一如稗草伏地。暴死的幽灵潜枫杨树的土地呦呦狂鸣。天地间惨惨黑沉沉，生灵鬼魅浑然一，仿佛大的浮萍群在死里挣扎漂，随风而去。祖母蒋氏的五个小儿女在三天时间里加了亡灵的队伍。

那是我祖上亲人的第一批死亡。

他们一字排在大草铺上，五张小脸经霍病菌烧灼后变得漆黑如炭。他们的睛都如同昨日一样淡漠地睁着凝视母亲。蒋氏在我家祖屋里焚香一夜，袅袅升腾的香烟把五个死孩熏了古朴的清香。蒋氏抱膝坐在地上，为她的儿女守灵。她听见有一大钟在冥冥中敲了整整一夜召唤她的儿女。

等到第二天太来香烟从屋里散去后蒋氏开始了殡葬。她把五个死孩一个一个抱到一辆车上，男孩前仆女孩仰卧，脸上覆盖着碧绿的香粽叶。蒋氏把父亲缠绑在背上就拉着车发了。

我家的送葬车迟滞地在黄泥大上前行。黄泥大上从至尾散开了几十支送葬队伍。丧号昏天黑地响起来，震动一九三四年。女人们亢的丧歌四起，其中有我祖母蒋氏独特的一支。她的丧歌里多现了送郎调的节拍，显得古怪而富有底蕴。蒋氏拉着车找了很长很长时间，一直找不到合适的坟地。她惊奇地发现黄泥大两侧几乎成了坟茔的山脉，没有空地了，无数新坟就像狗粪堆一样在枫杨树乡村诞生。

后来车停在某个大塘边。蒋氏倚靠在背上茫然四顾。她不知是怎么走浩的送葬人的，大塘墨绿地沉默，塘边野草萋萋没有人迹。她听见远远传来的丧号声若有若无地在各个方向萦绕，乡村沉浸在这声音里显得无边无际。晨风我祖母蒋氏的思绪，她的睛里渐渐浮满虚无的暗火。她抓往缰慢慢地拽拉朝塘走去。赤脚踩在塘的淤泥里，有一冰凉的刺激使蒋氏嗷嗷叫了一声。她开始把她的死孩一个一个地往里抱，五个孩沉底后面上现了连绵不绝的彩泡。蒋氏凝视着那泡双脚渐渐向塘。这时缠在蒋氏背上的父亲突然哭了，那哭声仿佛来自天堂打动了祖母蒋氏。半的蒋氏回过问父亲：“你怎么啦，怎么啦？”婴儿父亲望苍天犷豪放地啼哭不止。蒋氏忽地坐在里，她猛烈地揪着自己的发朝南方呼号：陈宝年陈宝年你快回来吧。